登陆注册
3336200000002

第2章 自序

人生如旅。我写下了自己一生旅途的足迹。

个人之旅也是历史,而且更接近真实。

我写了自己,写了我的家庭,包括我出生的家庭以及成人之后所组建的新家庭。家庭是国家的细胞,它虽细小,却从一个侧面反映了国家发展的一些信息。

我自己走过的路,我的家庭的变迁,从一个角度反映了国家的发展,社会的变革。我回首一生走过的路,坎坎坷坷,曲曲弯弯,却一直向前;我们的国家不也是这样吗?她几度迂回,历尽艰险,曾濒临绝境,又浴火重生,走向光明。

我出生于半封建半殖民地的旧中国。童年时代,我的家乡山东省胶东地区,曾被日本帝国主义铁蹄蹂躏三年之久。我目睹了日本侵略者疯狂杀戮、掠夺等滔天罪行,见证了日本鬼子投降和抗日战争的胜利。此后,我经历了中华人民共和国成立之前的土地改革和解放战争时期。新中国成立之后,我经历了她逐渐成长、曲折向前的历程,我把这个历程划分为恢复初创、混沌摸索、改革开放和开始崛起几个不同的历史时期。我已度过的这近80个春秋,是中国历史上最重要的动荡转折时期。由风雨如晦而朗日晴空,面临深渊又绝处逢生,低转迂回又乘风破浪,万马齐喑又洪涛激荡。这段波澜壮阔、惊心动魄的历史,就是置于中华五千年文明史长卷,或置于世界史册之中,也是特征鲜明突出、值得大书特书的。不到一个世纪,却似乎跨过了几个世纪的路!而生活在这段历史中的每一个人,即使平凡人的一生,也都是一部有声有色的历史,都是一部耐人寻味的书!

我把自己、自己的家庭作为一个典型,让它像一滴水映照出太阳的色彩,像一片云承载万千的气象;让它反映社会的沧桑巨变,历史车轮的前进辙印;让它镌刻昨天的艰辛,衬托今天的幸福;反思曾经的鲁莽,企求现时的理性;道出人生的暂短,诠释历史的永恒!

我出生于农民之家,是国家把我培养成为一名大学教师。当我在山东省走过曲折成材之路,即将迈向工作岗位时,由于时代激浪的冲击,我像一粒种子飘落在祖国大西北的黄土高原上。大西北日烈、风高、水咸、土碱;大西北遥远、荒凉、闭塞、落后。但我落地生根,在这里度过了五十多个年头,如今,无论是面容貌相,还是人情世故、风俗习惯,我都成了地地道道的大西北人。我在这里享受过作为大学教师的荣耀,也深受戴着“资产阶级知识分子”紧箍儿的禁锢之苦;我经历了荒唐年代和疯狂岁月,所幸自己没有荒唐,没有疯狂;我饱受生活的困苦,却“居贫苦而志不倦”,仍挺直了腰,迈着前进的步伐。痛苦的磨炼使我真正体味到生活的真谛和幸福的来之不易。我勤勤恳恳,焚膏继晷,兀兀穷年,或伏案于灯下,或站立于讲堂,或实验于田间。施教、科研、业务与行政工作挑于双肩,乐中有苦,苦中有甜,在乐与苦中成就了事业,取得了成绩,作出了贡献。在我身上有着许多痛苦磨难的印记,头顶上也绕着一些令人称羡的光环——我出席过1978年春天在北京召开的第一次全国科学大会并受奖,享受国务院授予的特殊津贴,曾多次获得国家和省级的奖励。

与动荡年代里那些起伏跌宕、历尽艰险的人相比,我算一生平淡,没有大起大落。例如,我经过了新中国成立以来的历次政治运动,有的运动也触及了我,或捉弄、或迫害了我,所幸我都没有深陷绝境。我这平淡的人生,正是大多数同时代人、特别是同时代知识分子的写照。他们看了这本书,定会感同身受、倍感亲切;至于下辈人看了,也许会难以置信,但至少可以从中受到启迪。

当然,我写这本书不只是为了记录时代的变迁,印证社会的发展,诠释历史的永恒,更重要的是因为我对祖国、对家乡、对人生的深重感情。人生一世,并非大千世界的匆匆过客。人在沧海桑田中留下了自己的足迹,也在自己的灵魂里留下了不可磨灭的记忆。我在美好的桑榆暮景里,借助自己积累的记载,敲击脑海里记忆的键盘,印出自己的足迹,写下这些记忆,借以表达我对祖国绵绵无尽的热爱,对山东故乡梦牵魂绕的思念,对第二故乡大西北美好明天的憧憬,对家乡亲人幽思难忘的挂牵,以及对人生风景难舍难离的留恋。

需要说明的是,写下了自己一生的经历,既不是为了青史留名,也不是为了标榜自己,我只是一介平民。我看过大人物的传记或回忆录,大都是写他们的伟大和英明,写他们怎样改造社会、推动历史。平民是渺小的,但平民的经历可以印证时代的变迁,记述历史的真实。平民原本平凡,勿需拔高自己。何况,我已到“随心所欲,不逾矩”之年,虽谈不上人生的成熟,但沧桑岁月、丰实阅历却为我增添了几分深沉,些许睿智。我能冷静、客观、理性地看待我经历的一切,并写了下来。不法前人,自成一体;不事渲染,只求真实;不图虚名,超越自己。

能写成此书,要感谢我妻子的鼓励和帮助。她对全书的宗旨和立意提出很好的见解,并对书稿字斟句酌,精心修改。此书也记载了我们在人生路上相濡以沫、甘苦与共、相互偎依的情愫,成为“执子之手,与子偕老”历程的最好印记和留念。

同类推荐
  • 李国文说三教九流

    李国文说三教九流

    著名作家李国文的散文随笔独树一帜。神游千古,放眼时代,慷慨笑骂,笔耕学问,这是李国文近年来文章的鲜明特色,广泛得到好评。有评论家认为“他是当代将学识、性情和见解统一得最好的散文家之一,颇有法国作家蒙田之风”。
  • 戴望舒作品集(六)

    戴望舒作品集(六)

    一九二八年,戴望舒从法译本《西班牙的爱与死的故事》中选译十二篇小说(另有《良夜幽情曲》和《夏娃的四个儿子》二篇为杜衡所译),分别于当年九月和十二月,以《良夜幽情曲》(收入小说七篇)和《醉男醉女》(收入小说七篇)为题,分作上下两集在上海光华书局出版。上集有译者的《题词》,下集收录孙春霆所作《伊巴涅思评传》。一九五六年七月,上海文艺出版社根据译者遗留的改正稿,并作了一些必要的修润,以《伊巴涅思短篇小说选》(共十二篇)为题印行。本辑收入的十二篇小说和译者《后记》,即依据这个版本。
  • 天方夜谭

    天方夜谭

    《天方夜谭》即《一千零一夜》,是阿拉伯民间故事集。相传古代印度与中国之间有一萨桑国,国王山鲁亚尔生性残暴嫉妒,因王后行为不端,将其杀死,此后每日娶一少女,翌日晨即杀掉,以示报复。宰相的女儿山鲁佐德为拯救无辜的女子,自愿嫁给国王,用讲述故事方法吸引国王,每夜讲到最精彩处,天刚好亮了,使国王爱不忍杀,允她下一夜继续讲。她的故事一直讲了一千零一夜,国王终于被感动,与她白首偕老。
  • 说文解艺

    说文解艺

    杜书瀛兄嘱序于我,我先看目录,很大一部分竟是我没有读过的,于是把书稿看了一遍,有些学理性强的文章还没消化,或还似懂非懂,但我觉得应该来写这篇小序。 书序可以有种种写法,有些著名的序言体文字,是就所序这一本书的中心内容或某一论点加以补充,生发开去,甚或是借题发挥,本身就形成一篇论文,限于学力,这是我做不到的。而人们近年常常批评一些人之写序,说有的是“友情出场”,有的是为了“促销”,有的通篇不过是些“感想”……总之应该列为写序之大忌的,——我现在要写的正不出这个范围。
  • 这些年我们的精神裂变:看懂你自己的时代

    这些年我们的精神裂变:看懂你自己的时代

    本书是一本文化批评和社会评论著作,通过对当前文化生产逻辑与社会生活方式的剖析,凸显资本机制的极端发展所造就的总体物化状况,以显现新世纪以来“社会意识和文化精神的分裂症候”。“精神分裂”这个概念,在本书中被用来描绘当前中国社会精神意识领域的核心特征:对现实矛盾的想象性解决、想象性批判,把一切现实的矛盾变成爱情、娱乐和琐碎生活的矛盾,用情感主义的美满来作为真实生活美满的替代品。本书借助于各种具有较大社会影响力的文本与社会事件的分析,让读者在司空见惯的生活场景中,看到令人震撼的中国社会困境。从电影电视到小说网文、从街头抢盐的恐慌到高速路口的拥堵,本书不仅描绘了一幅当下中国社会鲜活的全景图,也透视每一个细节中隐藏的权力矛盾、文化斗争和政治对立。这是一个精神和文化正在分裂的时代,这本书旨在让读者触摸裂痕、思索未来。
热门推荐
  • 莲花与刀

    莲花与刀

    大芹给我们家小敏打电话,话没说两句就急上了。她说,卢小敏,如果真的是你拿了,就还给我们吧,算我求你了。小敏也急了,急得眼泪都要出来了。从小一起长大的闺蜜,好得穿一条裤子的大芹,居然对她说出了这种话!大芹居然怀疑她偷了他们的东西。“大芹非让我拿出来,我都不知道我拿了什么我怎么拿出来?”这是个星期天的早上。本来都计划好的,上午家乐福,下午横店电影城。小敏怀孕之后我们很少有这么一个充沛的星期天。现在看来肯定是泡汤了。百里之外的大芹在这个星期天的早上就像一口猝不及防的唾沫,狠狠地吐到了我们的脸上。
  • 延福里秋怀

    延福里秋怀

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 乱世丑颜之狂妃驾到

    乱世丑颜之狂妃驾到

    世人皆识相府三小姐,名声浩大,堪称国家之最,一副惊天丑顔,吓死多少人。世人皆传,宁这刻作鬼杰,也不愿下刻识丑顔。当一个国家的人都当作耻辱的时候,且看女子如何潇洒自在。一道求婚,吓死多少人,当最丑之顔配上心中神抵,这日子还怎么过?全民愤起,摇声抗议。却挡不住男人紫金凤冠霞帔献上,绫罗云绸作嫁,浩海明珠掌灯,百里红妆相迎,软玉楼兰轿亲置,更有血煞七军相随。呐喊依旧,慕容景灏眼光轻斜,众人急窜而散,哀戚连连,只可叹这丑女好命!软轿入府,瞧着那空空之处,男人紫眸暗闪,血煞军齐齐身颤。半响瞧着那消失的凤冠霞帔,男人倾城一笑,带走凤冠那可就算嫁了!南陵城郊。“小姐,你悔婚还带着这个不合适吧!”半香一脸无语的瞧着那巧夺天空的大红喜服。初夏瞧了瞧手中之物,眼里带上奸笑:“嘿嘿,这东西可能卖个好价钱。”风云变幻,烽火再起。当世人皆颤的‘暗黑十二骑士’显世,金刀飞舞,铁马金戈,“鬼魅魔音”尽展风华,十大乐器排开,战鼓敲响,琴瑟齐奏,十指飞分。一身银衣踏云而来,若见仙人痴,则见银衣醉。千世前你是金凤,我是那凤谷一石,只因沾染你的金辉,我才得已拥有金身,凤眼幽光散出仙力普泽,我有幸得你仙力一眼,便生了这天瞳想要观这天下星辰之行,却遗憾寻你千年,看尽天下事,却独不能寻到你的身。千年前你是金凤,我是那凤古一颗古身仙灵,只因沾染你的金辉,我便化身成形豪言游走天下,散尽药香,拯救天下,才发现离不了对你之念,回时,怎念金凤受尽天罚百劫,我穷尽一身却独独救不了送我金辉之人,这千年我只愿拖着我这残破之身寻找到金凤魂归!千年前你我同是金凤,本是同生同缘同情,却叹那云霄紫金池一游,紫霄金龙苍穹生出,落与你我眼前,从此,翻尽天海云霄,那人只为寻你,翻了天,灭了地,搅了海,更甚苍穹碎裂,却叹终是挡不住那天地石上的天罚百劫,你俩同受,坠落这无尽凡世,你可知,浩海中我依旧寻你千年,小凤……怎能放下……
  • 邪王的冷漠宠妻

    邪王的冷漠宠妻

    她,是二十一世纪金牌特工,却因一枚‘灵戒’狗血的穿越到了星辰大陆。他,是星辰大陆无人不知无人不晓的天才王爷,为人冷若寒冰,不近女色。当略有些病态且同样冷漠的她遇见冷情的他会碰撞出什么火花呢?(注:这本书呢,女主大大可能有一点病态)
  • 巨星从综艺主持人开始

    巨星从综艺主持人开始

    重生回到05年,那一年,快乐大本营还在举办闪亮新主播。那一年,爸爸去哪儿,跑男,极限挑战,亲爱的客栈,明星大侦探,华夏好声音还不知在哪里。洛一明重操旧业,从主持人开始,走向巨星。
  • 天降神女,桃花依旧

    天降神女,桃花依旧

    七世轮回,七生情殇,命定的第八世,十里桃夭外,曲终人未散,谁才是真爱卷一:鬼界花妖同鲛族海神的命运纠缠。卷二:痴傻灵气和九州皇子的幻境爱情。卷三:病弱公主跟龙神之子的相爱相杀。卷四:毁容少女与深水海妖的惺惺相惜卷五:……第八世:若此间事了,衣襟带花,可愿来十里桃夭与我携手,共辔江湖?这么多年之后,我终也只剩下一个疑问:七生已过,颜近迟暮,你是否也曾爱过我一个刹那?就如同我们这七生的,倾世谎言。——云锦如初
  • 欺夫无罪:拐个少爷当驸马

    欺夫无罪:拐个少爷当驸马

    爱情,本来就是这样身不由己,明明爱着对方,却又不能大声地告诉他(她)。行走在人世间,多少繁华没落,多少风云又起,可是谁又能阻止谁爱上了谁?不求天长地久,只要曾经拥有,但是到了最后,又有谁能够舍得放下,放下曾经的执著?她是落架的公主,却一心系于民情,哪怕毁了清白,也心甘情愿。他是富家少爷,富贾一方,却只为她心动。当少爷遇上公主,当欺骗遇上真情,谁又错付了谁?
  • 天城记事集1天城传说

    天城记事集1天城传说

    龙行的第一部书目前仅在QQ阅读投放不定期更新,避雷预警
  • 唯有深海与你同眠

    唯有深海与你同眠

    苏予唯的男友江裴突然失踪,无助的予唯开始踏上漫漫寻人路。此时,她遇到了金融才俊黎昕臣。黎昕臣对独立坚强的苏予唯产生好感,在寻人的路上,予唯遭遇种种挫折,无一不是黎昕臣向她伸出了援手。后来予唯慢慢知道了这些劫难背后的阴谋,同时她得知了黎昕臣深不可测的家庭背景,于是自卑的她选择独自离开。一个月之后,江裴打听到予唯在山区里支教,同时得知,黎昕臣在去往山区的路上,遭遇了泥石流……
  • 重生影后撩男神

    重生影后撩男神

    安倩对秦朗说:上一世你爱我爱的死去活来。秦朗眼神冰冷:保安,将这个神经病哄出去。安倩不死心。秦朗上下打量一遍:你是我见过的最差的女人。安倩炸毛翻脸:你竟然知道的这么清楚,肯定是睡过其他女人了,秦朗咱俩完了。秦朗眼中闪过慌乱:我眼神一直不好。安倩竖着耳朵听他下文,秦朗抿唇:更差的话我也认了。安倩咆哮:秦朗,你去死!--情节虚构,请勿模仿