人生的路，有的时候越走越窄，有的时候越走越多，但是，每一次选择，便注定意味着无数的错过。
一
1999年，马云在杭州自己的家里创办阿里巴巴，他对追随他的17个人承诺，将带领他们打造出全世界最牛的电子商务公司，不过，因为只有50万元创业资本，所以只能发600元的月工资。
1999年，深圳润迅的年轻工程师马化腾把大学同学张志东叫到一家咖啡馆，急切地说：“我们一起办一家公司吧。”他们又招揽了另外两位同学和一位懂销售的朋友，凑齐50万元，创办了腾讯。
1999年，在一家上海国有企业当董事长秘书的陈天桥面临一个恼人的选择：他该拿仅有的50万元去买一套房子呢，还是用它去创业？在妻子和弟弟的鼓励下，他决定冒险，辞职创办盛大。
这几个发生在1999年的50万元的故事，都已经成为当代青年创业史上的传奇。
其实，在那一年，我也有50万。
二
1999年开春，我的同事、好朋友胡宏伟约我去浙江淳安的千岛湖搞调研。到了那儿，县里开发公司的人无意中透露说，他们有意将一些小岛拿出来作生态农业的开发，鼓励私人承包经营，胡宏伟的小眼睛就亮了。
开发公司包了一艘船，带着我们遍览全湖，很豪气地说，你们要哪片地都可以。
千岛湖还有一个名字，叫新安江水库，是新中国成立后的第一个大型水利建设工程，为此迁移30万人，淹掉了整个淳安老城，龙应台妈妈的老家就沉在了湖底。这里的山水号称江南第一，水质之佳更是举国无双。
舟行水面，排浪碎玉，宏伟像个农民一样蹲在船头，望着湖面痴痴出神，这个神情深深打动了我。他是当时中国最好的农村记者之一，对土地、庄稼有宗教般的热情。“如果咱们有这么一个小岛……”他用极具诱惑的语调欲言又止。
接下来的事情是：他先给农业部产业政策与法规司打电话，认定此事合法；然后，与我一起看中了东南湖区的一块100多亩的半岛山林地，开发公司伐去山上的松木林，我们种进去了3000多棵杨梅树。杨梅属乔木植物，从苗木入土到结果采摘长达8年，农民很少愿意成片开发，因此，我们的半岛便成了杭州地区最大的一片杨梅林。
承包半岛、种植苗木、建筑房屋，花了我们50万元。
三
如果，在1999年，50万元没有去买岛，而是去创业了呢？
如果，那年在杭州的马路上骑自行车，碰巧撞翻了马云，然后成了阿里巴巴的股东呢？
如果，那年拿50万元全数去买了王石、李嘉诚或巴菲特的股票呢？
有一次，去大学演讲，跟同学们聊及这些“如果”，大家都嗨得如痴如醉。
其实，在1999年，我正在进行着一项秘密的写作计划。上一年，受东亚金融危机的影响，中国民营企业界发生了改革开放后的第一次大倒闭浪潮，爱多、南德、瀛海威、巨人等大批显赫的企业土崩瓦解，我行走各地，实地调研，将之一一写成商业案例。
2000年1月，此书出版，起名《大败局》，它改变了我之后全部的写作命运。
如果用1%的阿里巴巴股票，换一部《大败局》，你换是不换？
四
半岛上的杨梅长得很缓慢，也没让我们少费心。压枝、施肥、除草、采摘、销售，以及与周遭农户的斡旋，每年都有诸多的烦心事。从投资回报率来说，农业从来不是一个赚快钱的产业，司马迁在两千多年前就说过了：“用贫求富，农不如工，工不如商。”
这十多年来，我到岛上的次数并不频繁，每次栖居数日，又匆匆离开，回到那个喧噪嘈杂的都市里，归根到底我实在还是属于那个世界的。不过，这里带给我的、别样的快乐，却无法用金钱来量化。
千岛湖的天是那么蓝，空气中有处子般的香气，天很近，草很绿，时间像一个很乖、很干净的女孩。在这里，生命总是很准时，没有意外会发生，院子里的草在该长起来的时候适时地长出来了，就像那些似是而非的烦恼，你去剪它，或不去剪它，都仅仅是生活的某一种趣味而已。
到了酷暑盛夏，我们会摇着一只小木舟到湖中心，试了试水温觉得还可以，就跳下去游一会儿泳，然后躺在摇摇晃晃的小船上看天上的云。千岛湖的水真的很好，人在水中好像嵌在里面一样，一眼可以望到自己的脚趾。空气很清新，因而声音传得很远，岸边渔家夫妻打情骂俏的声音都遥遥地听得很清楚。
我们的屋前有一片不大不小的草坪，正对湖面，种着七八种不同的花木，中央有一株很繁茂的桂花树，这是1999年从杭州运来种下的。每年桂花盛开，风过叶响，它就不停地摇，好像一个很喜欢显摆的小妮子。
五
人生的路，有的时候越走越窄，有的时候越走越多，但是，每一次选择，便注定意味着无数的错过。
1999年以后，我保持着每年创作一本书的节奏，我觉得这是一位职业作家的自我约束。这些书有的畅销一时，有的默默无闻，有的还引起了纠纷诉讼，但在我，却好像农民对种植的热爱一样，既无从逃避，又无怨无悔。
我们读书写作、创业经商，都是为了让自己的生活变得更好。不甘于现状，才可能摆脱现状，但同时，我们也应当学会不悔过往，享受当下。
人生苦短，你会干的事很多，但真正能脚踏实地去完成的事情却很少，就正如索尼创始人盛田昭夫说过的那句话：“所有我们完成的美好事物，没有一件是可以迅速做成的——因为这些事物都太难，太复杂。”
