登陆注册
3345800000010

第10章 被知识拯救的生命

“哪怕在这个深夜,只有我一个人还在读书写字,人类就还有救。”

——顾准

1973年的某个深夜,年近六旬的顾准独坐在京城的某个牛棚之中。

那时,最爱他的妻子已在绝望之余自杀了,亲密的朋友们相继背叛消沉,连他最心疼的子女们也同他划清了阶级界线,而那场“文革”浩劫,似乎还没有任何终结的迹象。

人生在那样的时节,似乎真的走到了夜的尽头。

但读书人顾准就在这时开始写书了。

他默默地在一本小学生的习字簿上写着字,他写下了“希腊城邦制度”,写下了“从理想主义到经验主义”……神游千古,忧在当代。他恐怕已不能肯定这些文字是否还会变成铅字——事实上,直到20年后,才由一家地方出版社印行了这部手稿。但他还在默默地写,写到“生命如一根两头燃烧的蜡烛,终于摄施了它的所有光芒”。

顾准没有自杀、没有绝望,一位唯物论者在最黑暗的时候仍然没有放弃对人类未来的信心。许多年后,他的好友于光远说:“是知识在这个时候拯救了一位她的儿子。”

几千年前,在遥远的巴尔干半岛,一位叫柏拉图的大哲人写过一本对话体的《理想国》,哲学家是那里的国王,知识是无上的食粮,在那个精神家园中还有一条很有趣的“法律”:一个人,哪怕他犯了死罪,但只要他还在读书,那么——看在上帝的份上,他就还有救。

事实上,是看在“知识”的份上,这个人还有救。

月前,网上有位爱读书的商人写了一篇散文,讲述自己在年近六十之届,才拥有一张小小的书桌时的驿动心情。

那份迟到的天真,满溢纸上,真让每个人看了都替他高兴。

书桌是一个象征,一个读书人富足踏实的象征。

当年抗战爆发之时,北平学生起而抗争,那道至今回荡在历史星空的吼声便是:“华北之大,已经安放不下一张安静的书桌了!”一个时代,连书桌都放不下了,那问题的严重性便可见一斑了。

然而,读着那位商人的文字,在为他高兴之余,又不免有了几分替读书人伤感的凄然。

少年时负笈远行,走一站是一站,自然没一张固定的书桌;到了青年,赶上一个激越的年代,或上山或下乡,在广阔天地中,书桌是一种应该远离的“小布尔乔亚情结”;到了中年,开始为生计、为职称、为篮中菜、为身边娃而忙碌浮沉,书桌简直就成了一个缥缈的奢望;只有到了儿孙成家、退休事定后的晚年,好不容易喘出一口气来,才蓦然想到,当了一辈子的读书人,还没有过一张真正的、宁静的“书桌”。

于是自怜,于是茫然,于是开始匆匆置办……

这样的描述,几乎是我们父辈们的“人生公式”了。

当我很多年前大学毕业之际,一位年年拿一等奖学金的同学放弃保送研究生的机会,毅然决然去了当时领风气之先的南方。在毕业晚会上,他昂然宣称:在30岁前,成为一个有自己书桌的读书人。

那份豪情和壮烈,为伤感的晚会平添了一缕憧憬。

在那样的时刻,一张书桌,在年轻学人的心中便意味着全部的“物质基础”——要想有张书桌,总得先有买书桌的钱吧?总得拥有一块放书桌的空间吧?总得有毫不犹豫买下任何喜欢的书的钱囊吧?总得有从容读完一本书的宽裕时间吧?总得有一群可以从容地交流读书心得的朋友吧?

如果你能在30岁之前,拥有这一切,你难道不就拥有了一位现代读书人的理想的全部了吗?

在我写着这篇文字的时候,离那个晚会已经有20多年了。

20多年来,我们的所有努力其实都是为了能走近一张自己的书桌。

然而,我们到底有没有在这样的方向上继续前行?我们是否已经被物质的光芒所迷惑?我们是否已经开始沉迷在另外一些更为光亮的游戏之中?我们是否还相信生命中那些朴实而悠远的意义?说实在的,我没有办法确切地回答这些问题。当我们指责这个商业年代的浮华之时,其实自己的那张书桌和那份平和的读书心境也在逝水中渐渐飘远。

我知道这是一个“最好也是最坏的年代”。睿智的加尔布雷斯在1997年把这个年代称为“自满的年代”,他认为,绝大多数的人并不会为自身长期的福祉设想,他们通常只会为立即的舒适和满足打算。“这是一种具有主宰性的倾向,不仅在资本主义世界是如此,更可说是人性深层的本质。”而要摆脱这种宿命,加尔布雷斯的答案是“自我救赎”,你必须在自满与自省之间寻找到心态的平衡。于是,对理性的崇尚与对知识的渴求,变成了仅有的拯救路径之一。

“哪怕在这个深夜,只有我一个人还在读书写字,人类就还有救。”我不知道在很多年前的那个京城牛棚之中,被幸福抛弃的顾准是否闪现过这样的倔强的念头。

同类推荐
  • 我愿流浪在小镇

    我愿流浪在小镇

    我们总怪时光匆匆、时间少,你想找一僻静之所把不安的心,小心安放。我们渴望去一趟远方,让自由的风带走你被一切不顺造成的忧伤,却从未出发。我们和作者范泽木一样,天天穿梭于钢筋水泥的丛林,朝九晚五轨迹恒定,常常被生活压得喘不过气,也许我们走得太远,而忘记了从何处出发。作者范泽木眼里的小镇就是我们心中的小镇,小镇里的故事就是我们每个人的故事。人间冷暖,草木诗话,这些被妥善安置的时光,需要我们一一掀开。让我们每个有心人,释放自己对故乡及一切美好事物的怀恋,自细微处,看万物有灵之美,赏时光静好的安宁。
  • 心经修行课:过往不恋 将来不负

    心经修行课:过往不恋 将来不负

    《心经修行课:过往不恋 将来不负》出自艺术大师李叔同之手,他是著名音乐教育家、美术教育家、书画家、戏剧家,集诗词书画、篆刻、音乐、戏剧、文学等造诣于一身,堪称全才。他的文字是美的代表。书中李叔同先生的诗文词赋、人生领悟,犹如洗涤心灵的净化剂,帮助我们洗去浮世铅华,释放生命本真。《心经修行课:过往不恋 将来不负》是一本文学作品集,收录了李叔同先生在封建时期、民国时期及抗战时期的不同作品以及李叔同先生本人对绘画、书法、篆刻的认识,并提出相关的学习方法。
  • 陈思和文集:新文学整体观

    陈思和文集:新文学整体观

    全书分为《中国新文学整体观》《新文学整体观续编》《我们的学科》三辑,收录了作者1980年代以来关于中国新文学史研究的专题文章。作者打破一元化视角的研究方式,重构现当代文学史。其研究另辟蹊径,见解独到,曾在学界产生过很大影响。这是一部难得的中国文学史研究佳作,也是一部出类拔萃的高校中国新文学史教材。
  • 世界最美的散文

    世界最美的散文

    本书提炼的散文不仅是被公认的上乘之作,更分门别类,意蕴宽广。它们或讴歌自然,或解析社会;或赞颂真善美,或鞭挞假恶丑,其优美文辞的背后,总是蕴蓄着或阐释着深刻的哲理,给人以思想上的启迪和行为上的观照。此外,每一篇散文更是加入了编者的心路花语,与读者分享。一篇美文就是一道独特的人生风景,让你品味生活的酸甜苦辣;一则故事就是一泓深邃的哲理清泉,帮你开启生命的智慧之光……优美的散文,教会我们用心去拥抱生活,用爱去燃点希望。期望读者在品味这些优美的文字时,既可以欣赏到这些名家们独特的艺术视角和表现手法,又可以领悟到作者真实的精神世界;既能够提升自己的写作和鉴赏水平,又能够培养和陶冶自己的艺术情操。
  • 陶然斋选集(第三卷)

    陶然斋选集(第三卷)

    本书精选陶行知先生的主要代表作,并加以分类编辑,便于广大教师检索、查阅、学习。此外,编者还分别选编了他的政论、诗歌、散文等,这也有助于我们更全面地了解陶行知先生。
热门推荐
  • 感恩企业,珍惜工作

    感恩企业,珍惜工作

    每个人都面临着严酷的职场竞争压力,我们越来越深刻地体会到工作是需要珍惜的,也感受到了企业提供给我们的机遇和生存空间的重要性。企业是平台,感恩是它前进的动力源泉;工作是礼物,珍惜让我们一步步走向成功。面对眼前的工作和生活,我们要懂得感恩,学会珍惜。只有在感恩中,我们才能不断成长;只有在珍惜里,我们才能一步步走向成功。 懂得感恩和珍惜不仅是做人的本分,也是获得事业成功和人生幸福的大智慧。
  • 末代公主荣寿

    末代公主荣寿

    她是慈禧皇太后的养女,恭亲王奕訢长女,身为郡主却破例晋封为荣寿固伦公主,成为了中国最后一位公主。她当面批评慈禧打扮妖治,调和慈禧与光绪的矛盾,安排慈禧光绪的丧事,满清倒台也余威仍存。她的夫君在属于她之前,已经是试婚格格的男人。她被心爱之人视作不供戴天的灭族仇敌。
  • 背负石头的老人

    背负石头的老人

    陈集益,70后重要作家。曾就读于鲁迅文学院第七届中青年作家高级研讨班。浙江省作协签约作家。在《十月》《人民文学》《中国作家》《钟山》《天涯》等大型文学期刊发表小说六十万字。2009年获《十月》新锐人物奖。2010年获浙江省青年文学之星奖。
  • 傲娇总裁带回家

    傲娇总裁带回家

    “咔擦——”黑暗中闪出一点火光,随后熄灭,香烟的味道随即散发出来。坐在沙发上久久沉默的男子终于开口说话:“这么说,白乐雅逃婚了,白家把你给弄来当顶替新娘?”
  • 赤裸裸的温柔

    赤裸裸的温柔

    本书是作者的短篇作品集,内容包括:温柔的疼痛;我们相信;谁先爱上谁;掸去尘埃;相约分手;相见不如怀念;最美的回忆等。
  • 敲爻歌

    敲爻歌

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 灯笼山的珍·译言古登堡计划

    灯笼山的珍·译言古登堡计划

    《灯笼山的珍》围绕名叫珍的小女孩展开,珍与妈妈、刻薄的外婆及姨妈住在多伦多。家里没有人对珍提起过她的爸爸是谁。突然有一天,一封意外的来信打破了珍单调的生活。她原本以为已经过世的爸爸邀请她到爱德华王子岛度假。珍怀着惴惴不安的心情来到了爸爸身边,在充满乡野气息、浓郁亲情友情的氛围里度过了美好的假期。在这里她那孩童的自由天性得到了完全的释放,她的生活也由此改变。作者把这部作品的背景分别放在了沉闷的大都市多伦多和田园色彩的爱德华王子岛,在强烈的反差衬托下更加凸现外部环境与人物内心的情感体验,从而赋予作品更加浓重的诗意色彩。
  • Study of a Woman

    Study of a Woman

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 影后居然是神棍

    影后居然是神棍

    慕璇被万箭穿心后,又活了四百多年……本来只想当个十八线的小透明,却被娱乐圈众大佬硬是捧成了超一线明星。导演A:女二怎么配得上大师的身份呢?当初要不是大师的风水局,我也不会拿到这最佳导演奖啊……演员B:大师,能不能帮我算一卦,下半年哪部戏会爆红?网友C:卧槽!这集的鬼魂特效好逼真,起码值十元了……众鬼怪:被人类按在地上摩擦,摩擦似魔鬼的步伐,求此刻心理阴影面积。杠精:怕了,怕了……大师太残暴,不敢黑……阅读指南:①女主属于娱乐圈里的神棍,风水玄学里的明星,降妖伏魔,但是不恐怖,逗比欢乐风。②爽文,专注打脸四百年。
  • 安静你好

    安静你好

    我只是一个人走了太久,久到我已经习惯一个人在这人世间,有些路是非要单独一个人去面对,单独一个人去跋涉的,路再长再远,夜再黑再暗,也得独自默默地走下去。