喜欢写一点文字是我的“毛病”。总想把经历过的,生活感悟到的表达出来,于是便写了几个长篇,但因电脑崩溃连同百十篇论文全部丢失。从此懒得再写,痛惜之余,对文字也厌恶起来。与挚友谈起,他们不断鼓励我再写。但自己想,身为社会末流走卒,生产的东西好比垃圾,会污染环境,也好比不会做饭的人做出来的饭菜会倒人的胃口,于是不想再写。2010年6月不慎关节扭伤,韧带撕裂,打着石膏动不了,近乎发疯,在纸堆里找到了2004年前写的《婚恋幽梦》和《笛子》的残稿,看了几节,恰好配合了当时的心境,觉得还有看下去的价值,于是在键盘上敲打了半年。后来又续了一篇《忘情水》和《一把钥匙》。幸亏2004年前我对电脑一窍不通,才使它们幸免于难,不然今天不会有一篇文字存在,也不会污染大家的眼睛。
吹牛是人普遍的“精神财富”,不会有财富损失的风险,于是社会上到处都是吹牛大王和阿Q。我就是一个典型,总认为丢失的几篇是好的,现存的这几篇是差的。这就好比自己生下了几个孩子,好的不幸夭折,存活的是傻子,总是念念不忘夭折了的。然而夭折了的终究夭折了,存活下来的总比没有要好,还算有个精神寄托。于是有了要出版的冲动,在这个过程中挚友给了我极大的鼓舞,在这里表示深深的感谢!
我是一个不幸的人,是在苦水里泡出来的。这就好比《婚恋幽梦》中左铭的体验:“一个女人在苦水里泡过三遍浑身都是眼泪,一个男人在苦水里泡过三遍,浑身榨不出一滴眼泪!”左铭的身上有我的影子,于是朋友就对号入座,固执地认定《婚恋幽梦》是自传体小说,左铭就是我。我没有反驳,因为左铭43岁就死掉了,我还活着;我写的《婚恋幽梦》不是我婚姻的复制,是“复合材料”,男的是李家的丈夫,女的是张家的媳妇,这是小说的特点。鲁迅说过的,小说是浙江的眼睛,江苏的鼻子,所以喜欢读它的朋友没有必要对号入座,这就好比好吃的饭菜,尽管吃就是了,没有必要问厨子是谁,怎么做的;如果不好吃不吃就是了,更不必追究厨子的责任。
人终究有一死,就看怎么去死。左铭在他能力范围内怀着美好的向往苦苦地奔波,希望能改变他的命运,但他终究失败了,命运没有给他第二次机会。他奋斗的起点太低,他的内心充满矛盾苦闷彷徨,各种压力汇集在他身上,他好比严重超载的汽车,最终能量耗尽,潜藏在体内的疾病夺走了生命。他一生就跟一个“穷”字抗争,最终还是死于“穷”字。这是不幸的也是可悲的,贫穷比什么都可怕!玲佳始终没有读懂左铭,这是玲佳的不幸;左铭没有适应玲佳这是左铭的不幸。左铭与韩黎的故事不多,但那种心灵的默契是可贵的。左铭的死亡方式也是我的想法,很早就对我孩子说过,把孩子吓哭了,从此不再提起。岳红是陇山文化影响出来的纯情女孩,她代表了走出陇山的人们的愿望。这种纯情在大都市似乎被遗弃了,我没有让她颓废,让她振作起来,所以让她去了美国深造。左占祥是个伟大的小人物,外柔内刚,我非常同情他,所以有了那篇左铭吟成的祭文;杜恒是城市市民心态,小算盘打得很精,其他人物都是反衬,意在表述不同的婚姻状况。
《婚恋幽梦》的结构采用九九归一的终结法,所以有九章,每章有九节,共八十一节,也可以认为是八十一章。通篇开始于左铭与玲佳的恋爱结婚终结于左铭的死亡,这正如红楼梦里所说“终须一个土馒头”,意在提醒人们慎重选择婚姻,用心培育婚姻,幸福享受婚姻,因为人生很短,婚姻更短,但婚姻对人的伤害最大,是摧毁精神家园的直接力量。
《笛子》是发生在农村的几个故事的组合,意在表达一种情愫;《忘情水》也是一个真实的故事沾惹了几滴网络情侣的泪水,是一直以来很想表达的心结,对奸情滥情谈点看法,表达那份纯真的期盼和专一;《一把钥匙》是一时的灵感。综合全书来看这些小说都是写婚姻家庭问题的,《婚恋幽梦》占去了绝对的篇幅,于是这本书就借用它而定名了。
我本来不是写小说的料,写来只是自娱自乐,如果看后污染了读者的心灵就别归罪与我。我不怕责骂,但怕追究责任,因此我要提前发表免责申明:故事纯属虚构,切莫对号入座,若有雷同,纯属巧合!
以上文字是为序。
天涯客
2011年10月25日