海云岭是广南省岘港市和承天顺化省的天然分界线，也是越南南北的地理分界线。长山的支脉海云山由越南边境迤逦向东，一直插入大海。海云岭是它的最后一座山峰，海拔470米。岭上终年白云缭绕，随风飘忽，与蓝天、苍海浑然一体，故称海云岭。海云岭南北气候差异较大，变化也很无常。海云岭隧道的建成使得这条道路车迹罕至，我独自骑行其中享受爬山的过程，随着海拔的上升，雨雾也慢慢将我包裹起来，淅淅沥沥的，让人好不心烦。越往山中，雾气越大，一切显得都那么缥缈，很快，海面在云雾中逐渐消失，只能偶尔听见浪涛的声音，或者听见山脚火车的汽笛声。
越走云雾越大，突然发觉自行车后轮有些怪异的声响，停车一看，发现后轮胎鼓了一个大包，原来是外胎老化裂了一条口子，内胎鼓了出来。我赶紧对车胎放气，就在手触碰到车胎的瞬间，一个巨大的爆炸声在我耳边响起，导致暂时性耳鸣。雨势越来越大，我内心不免着急，一直都不能拆掉破损的外胎。这时一位越南大哥骑摩托车从身边经过，见我手忙脚乱的，还特地拿出工具帮我修理，大家言语不通，我只好用越语、英语、中文不停地说谢谢。在越南大哥的帮助下，终于换好了内外胎，我才得以继续上路。不过连续的自行车故障已经让我用光了备胎，只希望到岘港之前不要再出什么状况。两次修车浪费了不少时间，天空逐渐暗淡下来，黑暗笼罩着山谷，那所谓漂亮而美不胜收的海云岭已是一片漆黑，整个山谷中只回荡着自行车微弱孤独的灯光。我艰难地爬上了万籁俱寂的海云岭山口，此时大雨也逐渐远去，已能看见远处灯火阑珊的岘港城区。
在岘港，哪里才能找到专业的自行车店呢？谷歌地图上找不到，旅店的前台工作人员也不知道，骑车游荡了几条街道也没找到，随机询问数位路人也无人知道，怎么办？没有备胎，我无法继续前行，毕竟还有这么远的路程，谁知道何时会出现状况？如果在荒郊野外出事，那可就遇见大麻烦了。我突然想起出发前曾经在网上看过一篇骑行越南的文章，其中就有介绍在岘港碰上了当地自行车俱乐部的活动，凑巧的是，一张照片上面有这个俱乐部的网址：www.xedap.vn。能找到自行车俱乐部必然能找到自行车店吧。但是整个网站全是越文，我丝毫看不懂，只好用谷歌翻译一页一页地在论坛里找寻相关信息，终于在一个回帖里面找到联系方式，便拜托前台工作人员帮我打电话联系。好心的工作人员帮我打过去，才发现那竟然是另外一个城市的自行车俱乐部，再拜托电话那头提供一个岘港本地自行车俱乐部的联系方式，然后又联系这个岘港当地车友。拿到最后一个电话号码时，我心中忐忑难安，如果电话有误，还真不知道该如何应对。电话接通之后，对方非常热心，在询问了旅店的地址后，留下一句话：“等我十五分钟，马上到！”
他很快骑着摩托车赶到了我所在的酒店，他叫阿彬，45岁，是岘港自行车俱乐部的老大，曾经用那种老旧的凤凰自行车，在80年代骑行河内到胡志明市的往返路程。虽然大家的英语水平都属于菜鸟级别，但是凭借着相同的爱好和谷歌翻译的帮助，我们依然能聊得海阔天空。随后阿彬便骑着摩托车带我在城区中穿梭，前往岘港唯一一家专业自行车店，我真是遇见贵人了，如果没有阿彬，我怎么可能找到这里！店主也是一位自行车爱好者，我们的到来让他也非常高兴，围绕着骑行在越南的话题，大家谈得忘乎所以。骑行在异国他乡的感觉真好，可以跟当地人结识成好朋友。由于店家没有我车胎的型号，他甚至将自己车上的外胎拆下卖给我，我那个激动呀。告别店家之后，阿彬将我送回宾馆。本想邀请阿彬共进午餐，但是阿彬说自己是一个餐厅的经理，非常忙，必须马上回去。阿彬为我的事情忙前忙后一个上午，而3个小时之前我们根本素未谋面！这就是自行车运动的力量。
会安（Hoi An）位于岘港东南方向约30公里处，秋盆河汇入南中国海的三角洲地带。远在占婆王国统治时期，便是中国、印度、阿拉伯之间的海上贸易中转站。在之后的16～17世纪，又作为阮氏王朝的商贸中心。由于之后数百年，不断有华侨移民过来，整个会安非常富有中国南方特色。1999年会安古城被联合国教科文组织载入《世界遗产名录》。从岘港市区出来拐上1号公路，骑行约38公里便来到了会安。我在会安城外一间咖啡馆享用着滴漏咖啡，在等待滴漏的时间里静坐在店中，透过卷帘向外望去，满眼尽是绿油油成片成片的稻田，其中穿插着一排排椰树。看着房檐连绵的雨滴，望着窗外的无限美景，偶然回头，看见一个女孩在窗边静静看书的背影……这一切都是那么美妙。这便是会安的开始，我眼中越南最漂亮的地方。
推车漫步会安，我发现这里的一切都和中国的江南古镇神似，独自漫无目的地行走在静寂而纵横交错的小巷，回味着历史的味道。主街道两边全是两层的黄色小楼，每座小楼门前都悬挂着越南国旗，街道的上方挂着一排排红灯笼，整个会安的白天透出一种懒散的休闲，只偶尔见到捧着《孤独星球》旅游指南的外国旅行者驻足欣赏小镇的美丽。随着夜幕的降临，夜色中的会安在霓虹灯的映衬下是如此美丽，人们也纷纷涌入星星点点的酒吧，享受夜的世界。随便闯进一家饭店可以听见不同国家的语言交汇其中，坐在角落里静静欣赏打望街头的各国美女，或者选择一份越南特色火锅，听着那悠扬的歌声，套用一句《让子弹飞》的名言，“吃着火锅，唱着歌”也不过如此吧。从餐厅出来，漫步在灯红酒绿的会安，似乎在穿越时光隧道。漫无目的地瞎逛到会安的菜市场，那拥挤而低矮的摊位杂乱无章地拥挤在一块，我随着人流走走停停，时而侧身拍照，时而低头穿过低矮的布帘，整个市场热闹非凡。
无意间转到会安酒店（Hoang Trinh Hotel），瞬间便被这家酒店的一切所吸引。这是一所家庭式酒店，进门便是漂亮的小庭院，其中还点缀一个小小的水池，脱鞋进门后，整个大厅显得如此温馨。前台妹妹全部身着越南奥黛，身材婀娜有致，如此精致且不施粉黛，显得清新脱俗，与之相比，天仙妹妹立马相形见绌。我自然被前台妹妹所吸引，即使英文非常差劲，也要使劲从脑海中抠出有限的单词，想法设法同她聊天，想法设法看着她笑。走进入住的房间，一切是那么的温馨。整个房间的家私，睡床、卧具的摆放，床头的小用品等等，都显现出细心的体贴，甚至我每天都主动收拾房间，不忍心破坏这美妙的布局。退房时，还竟然被赠送一条精美的会安挂带，天哪，这是什么的享受，这所有的一切，我仅仅付出了11美元！
离别时，老板娘和前台妹妹将我送至门口，老板说：“希望能再一次来会安旅游。”
“会的，我肯定会再来会安的，这里简直太美妙了，你的酒店也太美妙了。”
老板娘说道：“那到时候带自己的老婆和小孩过来吧。”
我笑而不答。
谢谢会安，让我第一次领略到越南的美丽；谢谢Hoang Trinh Hotel，让我第一次领略到越南的温馨！
这简直就是一个艺术品！
柬埔寨在我的记忆中是一个怎样的国家？
曾记得，中国在70年代输出革命导致红色高棉波尔布特上台。红色高棉对柬埔寨这个佛教国度进行疯狂的Communism改造，僧人全部还俗，任何人不能拥有异教徒的信仰，整个柬埔寨只能拥有一个宗教Communist Party，只能信仰一个神Karl Marx和他的仆人波尔布特。波尔布特参照中国农民公社运动，对柬埔寨也进行了一场极为疯狂的柬埔寨特色农民公社运动。所有城市人口全部搬迁到农村，任何人不能拥有私人用品，甚至夫妻都不能在一块生活，这个就是柬埔寨的乌托邦，柬埔寨的Communism。当然这个Communism的代价是极其惨痛的，整个国家一半的人口在Communism过程中消失了。本来一个善良、美好的佛教国家，一夜之间变成了人间炼狱……
从越南踏入柬埔寨的那一刻，一切都可以用惊叹来形容。为什么刚刚跨过越柬边境就会有如此之大的变化，从人的外表到语言文字，甚至路人看你的眼神……更何况柬埔寨的乡村隐藏着无数精美绝伦的寺庙，简直让人叹为观止，我甚至有“我的神呀，还没有到吴哥窟就如此漂亮，到吴哥窟之后我应该怎么去迎接呢”之类的感叹。
推车进入柬埔寨Bavet口岸，在工作人员的指引下填写入境卡，非常容易且没有被索贿，顺利通过了边检——要知道柬埔寨边检的索贿现象是非常严重的。或许因为我是骑行者，所以对我网开一面，因为很多柬埔寨边检工作人员都围着我的自行车看呢。
走出Bavet海关大楼，我停下脚步好好欣赏起这富有柬埔寨特色建筑风格的大楼。柬埔寨建筑风格与泰国类似，每个房顶都有尖尖的像塔一样的建筑修饰，然后屋顶的周边都向上翘起，像一只弯曲的手臂直指天际，整个建筑以黄色系为主，在阳光的映衬下显得富丽堂皇。或许柬埔寨Bavet海关大楼比对面越南MOC Bai海关大楼要小些，但越南那边就是个建筑，Just Building，柬埔寨这边则是一个富丽堂皇的艺术品，让人叹为观止。
不过口岸周围的环境就难以让人恭维了。垃圾遍地灰尘盖天，面包车、摩托车、火三轮（柬埔寨叫突突车）各式交通工具运营者的拉客声，小商小贩的叫卖声，在夕阳西下时分显得那么不和谐，简直像置身于某个大型农贸市场。紧挨着Bavet口岸便是各类豪华的大型赌场，这类酒店式赌场一家挨着一家，一家比一家豪华。或许光顾这里的多是国人，甚至连欢迎横幅都写的是“祝君好运，新春快乐”云云。唉，想想越南很穷，柬埔寨更是穷得叮当响，不是开给中国人那是开给谁的呀。国人呀国人，你怎么这么好赌，这到底是丢脸还是为柬埔寨的国家建设添砖加瓦呢？
从Bavet口岸到金边（Phnom Penh）一共167公里，我将沿着柬埔寨1号公路骑行。不过刚骑行上Nation Highway 1，我便感觉到柬埔寨跟咫尺之遥的越南大不相同。脚蹬着自行车踏板，目不转睛地欣赏着周围的一切，这简直太美妙了。公路上空空荡荡的，偶尔才能见到破旧的摩托车，自行车都很少，汽车更是稀有，我甚至可以骑行在道路的中间。两个国家被一条人为划分的边境所隔开，但是明显能感觉人种的不同，从皮肤颜色和服饰穿着上都能看出来，这更加深了我对高棉人的疑问。当然还有柬埔寨的路牌，如果不是那近似于天书般的柬埔寨文字下面还有英文标注，我可真的要疯了。
夕阳一直伴随着我骑行，不过夕阳越来越低，虽然我骑行时满脑袋都是对柬埔寨的疑问，但是空空荡荡的道路未免让我开始担心起来。Bavet口岸距离我将住宿的城市柴桢（Svay Rieng）约47公里，但是从Bavet口岸出来20多公里，几乎没有见到稍微大一点的村落，只能见到散落在田地中零零散散的高脚屋。天空越来越暗淡，我所经过的高脚屋都没有见到灯光，难道柬埔寨人不用电吗？
天终于全黑下来，我打开手电筒并加速骑行。幸好柬埔寨就这一条公路，至少还不会迷路。终于我看到前方有点点灯光，然后灯光逐渐扩大开来，这肯定是柴桢。这座城市只有很少的路灯，显得十分幽暗，因此打着电筒骑着车的我是非常显眼的，每每经过人群总能引起一片惊呼。在路边看到Svay Rieng Hotel一栋三层楼建筑，我便直接骑进大厅。Hotel的工作人员英文不错，10美元标间，我直接入住。提着行李上楼，在昏暗的灯光下看见走廊墙壁上有数只体型较大的壁虎在爬来爬去，我只能告诉自己要淡定。从Hotel入住登记单上看到，上一位客人入住都是三天前的事情了，那意味着这三层楼的酒店就只有俺一个人。推开房门，房间里设施还算齐备，一个破旧的冰箱里还有两瓶免费饮用水，至于床单，还算是干净。在这里说明一下，柬埔寨的Hotel、Hostel、Guest House，房间里都标配冰箱，并且每天送两瓶纯净水。这是非常爽的，每天可以去超市买牛奶、可乐、零食放在冰箱里。
柴桢几乎没有夜生活，放眼过去没有见到一家超市，只有一家街边小吃摊还在开门营业。在柬埔寨的第一顿晚餐，我甚至不知道吃了些什么东西，老板不会英文，我只有指指点点随便吃。不过柬埔寨饭菜比越南更适合我的胃口，因为这里有米饭！不过这个小店的卫生状况就很让人堪忧了，一条狗就在我旁边的碗里找食，老板还视而不见！唉，我又只能选择淡定，我总不能用英文或者中文把这条狗赶走吧。这就是柬埔寨，一个完完整整的柬埔寨。
