1
《海客谈瀛洲》正在一份重要杂志上分期刊出。终究是这样一部古航海研究著作摆在了面前：学术与思想的深邃，质地缜密坚实。关于季风与洋流、历史上最重要的几次东部远航，都显示了崭新的见解。风格稍稍特异，立论严谨别致，文字精敛且隐隐溢出一股悍锐之气。这意味着多年的沉潜，巨大的精力耗损，以及一个学者于窒息般的环境中奔突而出的心志与决心。一如惯例，它面世后照例是沉默与清寂，仿佛这千般求索、这青灯黄卷的日日夜夜，仅仅是为了回应邈邈星空中的那个“遥远的我”……自然，现实的喧哗和叹赏往往留给了庸常，杰出的心灵不必渴求荣誉。除了老所长顾侃灵先生激动不已再三感慨之外，再没听到其他任何议论。最后一期刊出不久我正好遇见了王如一，这次有些意外的是，总愿冲动在先品头论足的他却闭上了嘴巴。我故意把话题转到这上边，他立刻说：“哦嗬，听说是写季风和洋流的，不少地方涉及了徐福东渡，回头一定拜读——还是先让我那口子读吧，这娘们儿眼尖。”说完撇撇嘴，快步走开了。
经过一场辛苦漫长的劳作，纪及该好好休息一下了，谁知他却陷入了新的痛苦。这是我未曾预料的——他叹气，指着那本杂志说：“看过了吗？”我看的是打印稿，杂志还未细翻。他抚摸着打开的纸页，颤颤的十指像触及一个新生婴儿，“他们根本不在乎作者说什么，我反复提醒甚至抗议，可直到最后还是删除了这么多文字！他们割掉的都是重要的部分啊！而且不加任何说明！奇怪的愈是让人心疼让人爱惜的部分，就越是遭到阉割！我真不忍心打开它们，不敢再看……你对照一下打印稿就知道了，它给删得惨不忍睹……”
也许是错觉，我好像看到了这会儿的纪及眼中有泪花闪烁。当我再次注视时，才发现这双眼睛是焦干的。我在文稿发表前不止一次看过，若草草翻一下杂志当然发现不了什么。可我完全能够理解他的沮丧和愤怒——对这样一部字字精敲细凿的心血作，任何伤害都显得残忍……可我知道，此刻所有的安慰都显得轻飘了。
桌上同时摆放的还有一本簇新的繁体字书，那是与杂志差不多同时面世的海外单行本。“它没有删节。”纪及指指它，但情绪仍然不高。当然，对他来说关键还是杂志的刊出，因为它不仅有广泛的传播范围和影响力，更为切实的意义是所有学界同仁几乎都要订阅，这其实是一场期待已久的倾谈与对话……“海外本印数极有限，没有多少人能够读到……”
“那就早些出版它的简体字本吧，这是最好的补救方法……”
纪及摇头苦笑：“没那么简单。没有哪家出版社爽快答应这件事……”
“为什么？”
他没有吭声。这有点奇怪。难道比海外本还难出吗？我不信。
从纪及那儿离开，我一出门就给吓蒙了！老天爷，只不过是一个多小时的时间啊，天和地都变了，这只是上午十点多钟的时候，该是一天里最明亮的辰光，可是上下浑浑的都变成了黄中泛黑的颜色，可见度只有几十米！一个不祥的词儿在我脑海中一闪而过：世界末日？前后左右一片昏黑，又没有发生日食。没有什么显著的声音，如雷鸣电闪之类；但用心去听，可以感到邈邈天幕之外正传来撕裂般的响动，这声响只是隐隐的，却让人有一种深深的恐惧……我对眼前这一切毫无思想准备，不知道是宇宙中的什么力量在发威，于猝不及防间遮蔽了天地……我回忆最初是怎样的——踏上街头，只觉得尖尖的风夹着尘粒直灌到衣领里，扑了面脸；然后一抬头，就是这样的天象；有微微的风吼，低沉而强悍；再看地上，已经蒙了厚厚一层沙尘。这会儿仰脸，可以看见压低的浊气仍旧从一个方向往这儿移动……是的，我想到了，每年的这个时候总会有沙尘袭来，它由更远处，从一个大陆的纵深掠过半岛，吹向海洋。
按照纪及的说法，公元前210年发生的东渡（逃离）事件，其船队就是借助了一股季风——它比这个时间稍晚——跨越渤海海峡，沿海岛链之弧进入西朝鲜湾，继而穿过对马海峡。然而对于这座远离半岛的内陆城市来说，这场季风却越来越有些变味儿，它变成了上拄天下拄地的黑煞，让这里变成了一个令人胆战心惊的季节——这样说毫不夸张，因为关于这场延续持久的猛烈的西风、它的可怕故事，近年来人们一口气会说出很多。午夜里一听到尖厉的风声，老城居民都在心里念着：“来了！又来了！”一边想着会有什么倒霉事突然降临：阵风会掀翻屋顶，击碎窗户；更不可思议的是伴随邪风而来的黑幕，天地无光，沙尘盖地，人们不敢上街不敢出门，许多人得了莫名其妙的疾患：医院会在一夜之间塞满病人……大风十有八九要带来瘟疫和不祥，这已经是公开的秘密了。所以我一直以为季风之后的那一段日子，它与徐福逃离的时间相吻合，并非完全是因为海洋动力学的原因，它远没有想象中的那么单纯，而是有着更为深层的奥秘：恐惧。当然，这样的预测在纪及来说是荒诞不经的，他甚至不屑于瞥过去一眼。
马光打来一个电话，催促我一定要早些到办公室来。我顶着正在变大的、阵阵尖啸的风急匆匆往前，冒着被迎面撞来的汽车碾上的危险，踉踉跄跄奔走，眼里不止一次吹进了沙尘，一路在想：他那里一定有什么重要事情吧。
进屋后娄萌还没有到，看来他就是为了赶在娄萌前边告诉我一点什么。办公室里只有我们两人，马光解着围脖，骂着，把嘴里的沙尘吐出来，从兜里掏出一份复印材料：
“老宁，看看吧……有人出手可真快啊！”
我把复印材料摊开。原来这是一份文摘复印件，一段一段全都摘自纪及在海外发表的那部书稿，并且将国内报刊删除的部分加以注明，形成了一个对照本。搞文摘的人显然花了不少脑筋才把那些片断选出来，而且做了一种奇怪的连缀和剪辑。这样从头读下来，行文显得有些刺目和怪异。“这、这是怎么回事儿？”我觉得有什么不对劲儿。
“听说只印了十几份。科学院的正副头儿每人一份，主要是送给上边的要人。”
我心上一阵发冷：“什么时候了！怎么还这样啊！这不是害人吗？这让人想起了……”
“我一点都不吃惊。大概是霍老不高兴了——你说呢？”
我忍住了一声不吭。我一瞬间想起了什么。这当然指前一段所谓的诽谤霍老的“谣言”。我说：“如果霍老有胸怀的话，就该找纪及谈谈，这样不就清楚了吗？纪及认认真真准备那部传记，对一些情况有不同看法，也属于正常！霍老……总不至于吧？”
马光的嘴唇翘起来：“你的心太好了。霍老可不会像你这样想问题。”
一会儿传来了脚步声，马光使个眼色，我赶紧把复印件收起来。娄萌踏进办公室，满头都用大围巾包了起来，摘掉围巾，我立刻看出她的脸色不太好：她当然会更早地知道一切。
果真，还没等我开口，娄萌就把皮包一扔说：“你的那个朋友真给我们家老于干了一件大好事啊！”
“怎么了？”我故意问。
“上边已经让老于去谈话了，老于都紧张了。”
“不就是一部学术著作吗？有人还编了内部文摘，真是无聊、可耻！”
她先是愣愣地看我，后来又端着杯子出神：“他啊……竟在海外出版了删节的那些部分！这就不是学术问题了……”
“那是同时出版的，并非故意加上了删节部分——而删节才是错误的……”
娄萌伸出一根手指：“先别这么说。事情一涉及到海外就复杂了……你等着看吧，这事不会就这么了结的，上边——听说吕南老去南方参加一个会议，闲下来翻过这本书，有话呢。”
“吕南老”三个字让我惊了一下。我愣愣地看着她。都知道那是个一言九鼎的大人物，他会这么快见到书？
“我真后悔没跟你们讲清楚……”娄萌的声音低下来。
“吕南老……”我自语着，还在琢磨。
“如果原稿先交给东部城市，他们会报送有关部门，然后再……如今一切都晚了……”
“提前审查？这太过分了吧？”
“因为这不是一般的个人选题，而是领导交办的一个重大文化项目——区别就在这里，再说本来就有许多人盯着……”
老天，如果她一开始就这样讲，我和纪及都不会应承下来的。现在真后悔没有将它和那个传记一起推掉。算我们倒霉。
马光一直盯着窗外摇动的树梢，这会儿转过脸吐吐舌头：“以后咱编刊物也要谨小慎微了。”
娄萌转脸看他，有了一丝笑容：“真要谨小慎微倒也好了，你们这些人就是天不怕地不怕。你们的胆子比我们这一代人不知要大多少。”
我想说咱们是同一代人。而我与纪及的年龄差距更大。奇怪的是娄萌很自觉地把自己和丈夫于节、甚至是霍老他们划成了“一代”，而我这个年届四十的人却要和她女儿于甜划成一代。当然了，马光也属于她女儿这一代。这种划分究竟是荒唐可笑，还是依据了某种更科学的心理指标？
下班出门，夹杂着尘粒的西风更大了。天色黑中竟透着紫，就像黑夜，却没有一丝星光。我裹紧了衣服去找纪及。进门后正遇到顾所长，老先生气呼呼地说着：“这太卑劣了！都什么时候了，还来这一套……”
我告诉了娄萌与我的谈话。顾说：“刚才我们正说这事。看来有人早就动手了，他们行动得可真快。有人就是习惯于搞这一套，轻车熟路！”
2
