苦难的还原

我与阎连科虽是同乡却不熟，仅记得1999年暮秋，在河南新乡小冀召开的“中原论坛”讨论会上见过一面。我们当时是作为河南省籍在省外工作的作家回去参加这次会议。北方的深秋，寒意已经十分明显。迎面走来的阎连科，中等个头，面相老成，身架墩实。他穿得厚厚囊囊，不甚利落，整个给人很沉的感觉。他的表情，也不机敏，显得沉郁和拙笨。当他站定那里时，透过树隙，花花搭搭的光线照着他。他厚沉得有些像岩石，但不那么尖硬、冷冽。沉默中，他的身后，是苍凉而古老的中原乡村。白天的天空依旧湛蓝，却是可以感觉到当阳光隐去以后，残缺的夜色，移动的影子，晃动的是难眠的悲哀。