她从病房里出来已经是午夜一点了，疲倦极了，走路都要不时地闭一闭眼。她顺着长长的走廊往前，有时要扶一下墙壁。那个暗绿色的小门在眼前一闪，她的心咚咚一跳。她在门前站了片刻，正犹豫，楼梯上响起脚步声。她推了一下门，门虚掩着。
他在桌前看一份病历，不停地记下什么。
他让她放下——放下什么？他头也不抬就说“放下”。这一回我要放下自己了……一阵强烈的冲动让她全身灼热，她轻轻回身把门关了。
他抬起头，一怔，手里的笔松脱在桌子上。
“我……”他呵气似的，咕哝了一句什么，站起来。他在认真地端量。天花板的大功率顶灯垂挂下数不清的银束，淋漓着她的全身，把她的每一根毫毛都清晰逼真地映照出来。她像一朵纯白的铃兰，微微地垂下钟蕾，芬芳四溢。她手中什么也没有，可是两手捏弄着，像捏住了什么东西。他不由得上前分开她的手，发现两手汗津津的。多么温柔的手，他一碰到滑滑的手指甲，就忍不住捧起来。
她哭了。她不知怎么与他一起坐在了那张窄窄的床上。
他像平常换药那样，为她解开衣服。“我太……难看了。”她用手抱住前胸。“先生，让我想想……”这样想了一会儿，她把双臂蒙到了眼上。他小心地给她解下了衣服。天花板上的灯太亮了，无数的银丝淋漓着，浇泼着缠裹着。真是一个奇迹，全身那么洁白，没有一点斑痕，简直是完美无瑕的一个肉体。他又一次嗅到了白玉兰的香气。
当他试图为她褪去最后一丝布绺时，她欠起了身子，用双臂挽住了他的脖子。她这样告诉了她的柔顺与服从。她那时一点恐惧和羞涩也没有了，突然就没有了。她吻他，第一次感到了被一个好男人胡楂刺疼的双唇是什么滋味。
他们好长时间没有一点声音。
在整整一两个小时的时间里，她就蜷缩在他的两臂中，而他一点也感不到沉重。她的躯体原来并不太大。他只觉得她高高爽爽，其实是这样一副紧凑的躯体。那皮肤闪动着一层奇怪的光泽，是超乎一般意义之上的特异的光感。他有时真不忍心去抚摸它触碰它，担心双手沾上什么或磨损了什么。他现在正极力回忆，回忆自己是从什么时候看到她的？
怎么也想不起来。
这个城市的神秘性由此也可见一斑。它竟然能让一个绝好的、无与伦比的女子成长起来，而且无声无息。那时她欢蹦跳跃的少女时代究竟是怎样隐去的？这个精巧得像一朵冰花的生命是透明的、晶莹的，她在枝桠上不会停留到春天。她会把身上的水汁悄悄地渗到黝黑的大地上。
那个浑小子带着一张实用的婚约去了天边，并且一去不归。这也不错，可是……这也不错啊。他把精心扎成的少妇的发髻拆开来，拆成二尺长的黑丝。这些黑丝是从处女之源流出的瀑布，是青春的第一道激流。他不停地将它们捧起，渴饮着，直到再也喝不下一滴。他把她平托了一会儿，顺在肩上一会儿，又平平地展开在小床上。她平静地看着他，嘴巴微微张大，困意和羞涩全都一丝不存。那双大大的眼睛看着他，温煦的阳光洒遍了草地。
只到了最后，她的身子才开始剧烈颠簸。这颠簸让人想起车轮碾过一道道坎坷，而后才驶上坦途。她一声不吭地欠起身子，双臂始终环紧了他。他躯体的颜色有些重，如同什么金属塑出来的一样。她闭紧了眼睛，一声不响。他继续感受着突然袭来的颠簸。他想让颠簸之车驶上坦途，小心翼翼地校正着方向。他尽可能地回避着那些坎坷，只让其驶上平滑的坦途。难以预料的颠簸又出现了。颠簸一次比一次剧烈，他感到了深深的震惊。但他并未使这飞快行驶的车轮随之停止，而是让它缓缓地、徐徐地，就好似在冰面上滑行。颠簸停止了。幸福的、不顾一切的喘息吹进他的耳廓，他想抬起头，可她的又柔又韧的双臂环住了他。无数的急流在汇拢，迎着他冲刷拍击。他不得不让缓缓的滑动变为匆匆的逃匿。巨大的颠簸又出现了。他似乎明白了什么，但他已经不能停止。
那时正好天也亮了。阳光透过薄薄的窗帘，整个空间都没有了灯光。多么漫长而激切的跋涉，他们一起到达了。他重新把她抱在怀里，贴紧了她。原来她把全部都交给了他。原来是这样。他终于明白了那种颠簸为何如此的沉重和剧烈。看着她为他付出的一切、那因受伤而不得不掩饰的痛楚，终于再也忍不住。他眼里涌满了泪水。
3
那个年轻人骑着曲府的快马走了，让曲予焦躁地等待。五天过去了，仍然没有消息。原来讲好去去就来，他扳指算了一下，顶多三天的时间。曲予等不得了，他一会儿到医院，在病房里转不多久又回到曲府。没有人影，没有一个传递消息的人……这天晚上又是停电，一片漆黑中又是清滆打着灯笼把他迎回。
还是在那个空旷的餐厅里，还是一枝闪跳的蜡烛，下面坐着那个年轻人。旁边摆了饭菜，但他一口也没有吃。曲予一眼就看出了什么：年轻人头发蓬乱，衣衫撕裂，脸上好像带着伤痕……年轻人站起来，他赶忙上前扶住了。
“曲先生！……”
宁珂叫了一声，嗓子哑得厉害。“我回来晚了曲先生，不，是我去得晚了。我赶到黑马镇时，已经打响了。我们的人边打边撤，加上照顾伤员，最后有一多半人困在里边……镇子西边的广场……真是惨不忍睹。一开始只有麻脸三婶的队伍，后来野猪的队伍也来了。我们没有任何准备，殷弓早在十多天以前就率队进山了，这会儿已经来不及。”
曲予马上想起了前不久飞脚说的消息。当时他说武工队正在黑马镇，八司令要躲开还来不及呢。飞脚显然是骗了他——他第一次明白这个老朋友在一些事情上根本就不曾信任过他。他长长地悲叹一声。那个场景太可怕了。他既渴望弄清全部经过，又害怕宁珂再讲下去。
一直担心的事情就这样发生了。
眼前的宁珂没有流一滴眼泪。“我把马交给清滆了，先生。”
烛苗儿直直地向上。这个夜晚死一样沉寂。
不知停了多久曲予才问了一句：“最后怎样了？告诉我吧孩子！”
也许是“孩子”两个字深深地触动了宁珂，他一下站起来，往前迈了半步——也许他要扑到曲予怀里吧……但他终于挺直了前倾的身子。他站在那儿，用力地忍着。曲予在烛光下清楚地看到一个年轻人是怎么忍住了自己的泪水。
“告诉我吧孩子……”
“……八一支队有二十多人被俘，其中十五个伤员。他们全被杀死在广场上。镇上人差不多都被围在那儿，他们有的是抵抗者。好多人给杀死了。如果不抵抗就撤、或者投降会好些？敌人一开始也伤了不少，他们恼怒了，抓到我们的人见一个杀一个，杀红了眼。他们从老百姓中间找民兵，找到一个也杀一个。我把马藏在镇东的一个小村里，离老远就看到了火光。那是他们在放火烧镇子。敌人撤走时已经烧了好多幢房子，大街上只要可以点燃的东西都烧光了……这是黑马镇几十年里最可怕的一次大劫。这是敌人长久策划的一个阴谋……”
曲予怎么能够相信这是发生在眼前的事情呢？可是它一点也不容怀疑。
“敌人走后我们就救火，掩埋尸体。大家哭成了一团，还要看住一些被土匪糟蹋过的女人……我直接骑马去了山里，部队在山里。我也不知道部队为什么要进山，后来才明白他们主要不是提防土匪。还有外国军队，官府的正规军。我们是三面受敌。殷弓处境很难，我没有见到他，匆匆赶回来……”
“部队知道全部经过了吗？”
“知道了。战士们很难想象会发生这样的事情。因为这之前几个司令收敛了很久，其中几个还派人与支队联系过，有合作的意思……”
曲予想起了在港长金志处见到的那个“小河狸”——他如果不是亲眼所见，怎么也想不到那孩子会是一个恶名远扬的女匪。他很想把那天的情景告诉宁珂，但觉得这一切都无必要了。巨大的悲痛让他难以承受。他感到身上没有了一点力气，一阵阵发冷。呆了很久，闵葵走过来，他才想起为宁珂做点什么。他吩咐为宁珂换下衣裳，为他洗去血迹、包裹伤口……“你得待在我这里了……”
宁珂未置可否。他心里最急于做的一件事是为八一支队搞到那批军火。现在这个事情已经是刻不容缓了。战乱逼近了，可是在宁珂身边发生的惨剧，他还是第一次经受。从今以后他将不会对任何恶行感到惊讶了。他懂得了人是一种什么动物。同时也只有此刻，他才感到了为之献身的事业有多么光荣。这是贫穷无靠的弱者的事业——谁能否定这样一个事实？在最残酷的关头，为穷人提供力所能及的保护的，仅仅是这样一支队伍……这片平原哪，我该憎恨还是挚爱？宁珂好不容易才敢正视这样一个现实：八司令的主要人手都来自平原。也就是说，残暴和丑恶就是这片饱受蹂躏的土地自己滋生出来的。再也没有比这个更加难以让人接受的了，也再没有比这个更为不幸的了。
面对这一切，一个人将怎么办？他只能抓起武器，紧紧地握在手中。
武器在这儿叫“军火”。军人的怒火只有一个喷射孔，那是枪管。有邪恶之火，复仇之火，野火和山火。纵横交织的大火烧个不停，烧了几千年，烧白了一个平原，烧塌了高山。宁珂在睡梦中只有火，火焰的嘶叫使他无法不感到恐惧。在这凄凉可怕的夜晚啊，没有一只手的抚慰，没有微风的吹拂，没有可以伏在那儿的一个肩头。他真的成为一个男人了，渴望流血和吼叫。山区和平原、这里的开阔地，似乎正留给了他这样的机会。
午夜里他一次次走出那个厢房，走到院子里。他听到了扑扑的海浪，昂昂的客轮，觉得一天星星又大又热，就要齐刷刷地落下来，像败落的玉兰花瓣一样铺展大地。他觉得该是与这位令人尊敬的曲先生做彻夜长谈的时候了。他要等待一个回答，那声回答或者包含了全部的良知与信念，或者恰恰相反。他隐隐地感到了心上、肩上，一切部位都被沉沉地压迫着。他在这遥远之地的星夜不止一次地思念自己的母亲和阿萍奶奶。她们的眼睛同样善良和洁净无污——她们在这个夜晚如此深情地注视他。
他坐在玉兰树下的一条青石上迎来了黎明。寒露把他的头发、衣衫全部打湿了，他整夜都感到头顶的玉兰树叶上落下水滴。好盛的海边秋露，好凉的夜。整个夜晚他的眼前都在闪跳着那片火海，它燃烧着，眼看着腾腾跳动的烈焰掠过平原，一直烧到了大海。水浪的颜色顷刻之间变为赤色，与天空垂挂下来的红云接在一起。他站起来，东方已经红了。鸟儿开始喧哗。曲府大院里那个剃了光头的清滆已经开始在门前洒水清扫了。接着是那个身个小巧的姑娘来到院里，她看到宁珂先是一怔，然后若无其事地去抱柴火。她回到了屋里，炊烟突突地升上空中。就在这一会儿，宁珂看到一个高个子姑娘走出来了，她就是很久以前在花圃里见过的人。宁珂不由得“啊”了一声。
曲綪这一次径直走过来。她惊异的是眼前这个年轻人头发乱成这样，满眼血丝，全身都是露水。“你病了吗？……”
“没有，小姐……”
曲綪对他及与他相关的一切充满了好奇心。可她早就准备好的那些询问此刻全飞光了。她只是怜惜地看着他，发现眼前这个人那么瘦那么疲倦——上一次见到的穿西服、结领带的那个形象与今天相去何等遥远。她对他的神秘感有增无减。她听说了黑马镇上的战事，但爸爸妈妈和淑嫂都不肯讲出实情。她问：“你知道那场战斗吗？”
“我就从那儿来。”
“能讲一讲吗？”
“我不能……”
“为什么？”
“因为……小姐……”他看着她，身上突然抖起来，牙齿都磕响了。嘶叫的火舌，求饶声，喷溅的血……他不停地摇头。他摆脱她探寻的目光，嗫嚅着走开了。
淑嫂在远远的地方看着。曲綪失望地盯住了离去的宁珂。淑嫂走过来。曲綪说：“他大概病了，你告诉爸爸……”淑嫂牵上她的手，后来一下抱住了她：“我的孩子！”
淑嫂抚摸她的头发，泪水涌出来，像雨水一样洒到脸上。曲綪惊呆了。“我的孩子，你再不要问他，不要问那场战事了。那儿死了好多人，好多好多，全是被敌人杀死的，最后又放火烧毁……这些不该告诉你，你还是个孩子……綪子，听我一句，别去问他，啊，好孩子！”
曲綪从怀中挣脱了。她的脸色蜡黄蜡黄。后来她跑开了。
就在这个早晨，曲予把清扫庭院的清滆叫到了自己屋里。清滆头上冒着淡淡的热气，他只穿了很少的衣服。“老爷……先生喊我？”
“坐吧清滆兄弟……坐下。”
清滆挠着头，不知怎么才好。他已经多次听到曲予这样称呼他——“兄弟”——他的年纪真的与曲予差不多……这个称呼令他心里打颤，他宁可挨一顿板子也不愿听到老爷这样叫他。
