很快，冯家昌就发现，胡营长说的那两个字并不简单。在这里，“吃苦”是一种态度，甚至可以说是一门艺术，是极限的艺术。你想啊，连队里大多是农村兵，都是穷人家的孩子，操，谁怕吃苦？！况且，那正是一个学习雷锋的年代。早晨，每当起床号响起来的时候，那些在乡下长大的兵们一个个就饿虎一般冲出去了：有抢着挑水的，有抢着扫地的，有抢着喂猪的（可惜连里只有两头猪），有抢着帮炊事班切菜的，还有跑到连部去给指导员端洗脸水又被通信员指着鼻子骂出来的……老天！
在这种情况下，冯家昌知道，就是吃苦，也得动动心思了。
于是，在滴水成冰的季节里，冯家昌开始跑步了。每天早晨，四点半钟，冯家昌就一个人偷偷地爬起来，到操场上去跑步。跑步的时候，他只穿单衣单裤。那操场很大，冯家昌每次都跑十圈，这十圈相当于五公里路。五公里跑下来，身上就热了。而后，冯家昌再悄悄地踅回班里，戴上棉帽，穿上棉衣棉裤，去写黑板报。
那时候天苍苍的，四周还灰蒙蒙一片，他就已经把黑板报写好了。那黑板连同支架都是他在营部借的。那本是一块坏了的黑板，就扔在营部的房后，是他趁星期天的时间修好的。而后自己用省下的津贴买了一小罐黑漆，重新油了一遍，这才悄没声地拉到了连里。从那天早上起，他就自觉自愿地成了连里的专职报道员了。
按照连里的规定，司号员一般五点半起床，六点钟吹起床号。在他吹起床号之前，正是连长和指导员轮番跑出去撒尿的时间。而在这个时间里，也就是冯家昌蹲在那儿写黑板报的时候。那时，他的黑板报已写有三分之二了，就见连长和指导员夹着尿“咝咝溜溜”地先后跑出来……开始他们不大注意，有一泡尿急着，也就从他身边蹿过去了，可一天一天地，就见这么一个战士蹲在雪窝里写黑板，滴水成冰的季节呀！五更里，也就是一天最寒的时候，就那么捏着一小节粉笔，一字一字地写，那手还是手吗？心里就有些过意不去了。于是，一天早上，连长硬夹住了那泡尿，站在他身边看了一会儿，说：“四班长！”冯家昌立时站起身来，直朔朔地说：“到！——”连长没话说了，连长说：“好，好。”接着是指导员，指导员掩着怀，看得更仔细一些，他看看“报头”再看看一个个标题，而后才说：“四班长。”冯家昌又是“刷”地一个立正：“到！——”指导员就多说了一个字，指导员说：“不错，不错。”话是很少的，可那印象种下了。特别是指导员，他先后在全连大会上，表扬了冯家昌两次！
刚开始的时候，对于这个黑板报，连里的战士们并没有太大的兴趣。路过的时候，有人会站到跟前瞥上两眼，也有的根本就不看。不就是粉笔字嘛？可是，渐渐地，看的人就多了。因为黑板报上会不时地出现一些人的名字，如：“某某某”学雷锋办了什么好事，“某某某”拾金不昧，“某某”带病参加训练等等。这样一来，人们就开始关注这个黑板报了。是呀，当名字出现在黑板上的时候，虽说你嘴上不吭，可心里会“美”上那么一小会儿，那是一种品德的展览哪！
就这样，在无形之中，冯家昌在连里一下子就“凸”出来了。名字上了“板报”，当然是高兴的。可上黑板报的并不是一个人，那标题和名字是时常更换的，于是受到表扬的人就越来越多。自然，凡是上过黑板的人，在心里都记住了他，那由喜悦而产生的感激之情也自然而然地集中到了他一个人身上。“板报”抬高了他的知名度，“板报”也强化了亲和力。于是，年轻轻的，就有人叫他“老冯”了。有人说：“老冯，一手好字啊！”
“表扬”的力量是无穷的。于是乎，凡是评“五好战士”的时候，人们都异口同声地说：“老冯，老冯。”
人嘛，一旦“凸”出来，就成了椽子了。“露头椽子”，自然会遭人嫉妒。也有人不服气，说：“真会讨巧啊，，不就写几个字吗？！”有一天，当冯家昌又蹲在那儿写黑板报的时候，三班长“王大嘴”来到了他的跟前。“王大嘴”在连里是有名的大块头，个大肩宽喉咙粗，一顿能吃八个蒸馍，也就是在新兵训练时曾伤了“尘根”的那位。他仗着力气大，从来就不把冯家昌放在眼里。这会儿，他蹲下身来，对着冯家昌的耳朵说：“——老冯，不会叫的狗咬人哪！”冯家昌扭过头来，看了他一眼，还是忍住了。他什么也没有说，只是笑了笑。“王大嘴”站起身来，故意大声说：
“操，是骡子是马，牵出来遛遛？！”
冯家昌还是一笔一笔地往黑板上写字，他只装作没有听见。可他的“心”听见了，听得真真白白！
“遛遛就遛遛。”在此后的日子里，冯家昌一直等待着这个机会。
机会终于来了。那正是大练兵时期，部队时兴“突击拉练”。常常夜半时分，正睡得迷迷糊糊的，紧急集合的号声一响，三十秒钟之内，部队就拉出去了。走的还净是山路，一走就是几百里！到了这时候，冯家昌那双用蒺藜扎出来的铁脚就派上用场了。有一段时间，由于他办黑板报很积极，连长也真就把他当“秀才兵”对待了，这里边当然也含有一丝轻视的成分，认为他“拉练”肯定不行，就把他编在了“收容班”。可是，在部队将要走完行程的时候，他的行为一下子震惊了全团！
就在那条崎岖的山路上，作为“收容班”班长的冯家昌，身上竟然背了九支步枪！远远看去，那简直就不像是一个人，那是一个行走着的“柴火捆”，是一个活动中的“枪排架”，是一匹耸动在山间的“骆驼”！九支步枪啊，那几乎是一个班的装备，他就这么驮着，一步一步地走在行军队伍中……夕阳西下，在蜿蜒的盘山道上，不时地有团里的战士指着冯家昌说：“靠，骆驼！骆驼！”
长途拉练，是比脚力、比耐力的时候，也就真应了那句话：“是骡子是马拉出来遛遛！”到了这时候，冯家昌是豁出去了，他也是知道累的，他的脊梁也不是铁做的，他背上已经磨出了一道道的血棱子，那沉甸甸的疼痛在一次次的摩擦中变成了一只只蜇人的活马蜂。他一边走一边在心里说，日你妈，我看你能有多疼？！好在他有一双铁脚，那双从不打泡的铁脚就一步一步地踩着那痛走下去，走下去！他的眼里只有一个目标，那就是扛着机枪的三班长“王大嘴”……“王大嘴”虽然力气大，却是个“肉脚”，长途拉练，他又扛着一挺机枪，走着走着就落在后边了。冯家昌知道“王大嘴”心里并不服气，也就不执意去超他，就死跟在他的后边，一步一步像赶“驴”一样，撵着他走！这样一来，就听见“王大嘴”像猪一样地喘着粗气，一路呼哧着，直到宿营地的时候，他把“王大嘴”逼成了一堆烂泥！
那天，接近目的地时，冯家昌有意地落在了全连的最后边。他是想给那八个落后的战士一点点体面……再说，他本就是“收容班”的班长嘛。可是，当他来到全连战士面前的时候，在连长的带领下，全连官兵向他行了注目礼！
九支步枪……那一刻，他有点想哭。
不过，也正是冯家昌的“骆驼行为”，给拉练中的警卫一连赢得了荣誉，在那次拉练中，一连没有一个掉队的。
这件事居然惊动了随队采访的军报记者。军报的记者是讲究“构思”的，那人灵机一动，把扛机枪的“王大嘴”也构思进去了。军报记者为了增强宣传效果，在拍照的时候，竟临时又给“王大嘴”加了一挺机枪。就这样，一张半真半假的照片“构思”出来了：在长长的拉练队伍里，一个是身背九支步枪的冯家昌，一个是扛着两挺机枪的王大柱，在夕阳的霞辉里，“昂昂”地走在拉练的队伍中……这张照片后来登在了报纸上，题目就叫：《走在拉练队伍里的“军械库”》！
上了军报了，这自然是件好事，可在连里却舆论哗然！对于冯家昌的行为，不管怎么说人们还是承认的，说那总还是真的吧。九支步枪，你背背试试？！对“王大嘴”可就不同了，说啥怪话的都有。有的说：“，那是假的，日哄人的！”有的说：“那狗日的，明明是掉队了，头昂得鹅样儿，还上了军报？呸！”有的说：“吹吧，飞机上挂尿壶——光剩下个‘嘴’了！”
“王大嘴”听了这话，自然心里很不舒服。于是，他就到处去给人解释，说那事不是他要“日”的，他本不想“日”，是军报的记者非让他“日”……他就这么解释来解释去，结果是“道儿”越描越黑，越解释越解释不清楚，反而闹得沸沸扬扬，从连里到营里，谁都知道他上军报的事迹是“构思”出来的……“王大嘴”心里委屈，曾经当着指导员的面哭了好几次……为此，指导员很严肃地在全连大会上讲了一次，说这件事，事关全连的荣誉，任何人不准再议论了。他说：“有人说，王八编笊篱？你编一个试试？！”
可是从此以后，“王大嘴”在连里的威信一落千丈，评先进的时候，再也没人投他的票了。于是，“王大嘴”就一次次地对人说：“日死他亲娘，那个张记者，是他让我‘日’的呀！我说我不‘日’，他非让我‘日’！一‘日’竟‘日’出事来了……”有人在旁边说：“‘照’，那是个‘照’，你咋‘日’起来了？”他就又重复说：“日死他亲娘，是我想‘日’的吗？！”
那年的秋天，树叶黄的时候，冯家昌又干出了一件惊人的壮举。夏天里，他独自一人趁午休的时间，在驻地附近的黄河滩里开出了一小片荒地。那荒地有半亩大，种的是南瓜。伏天里，他每天中午往返十多里，往那块地里挑粪，把肩上都磨出了一个大血痂子！南瓜开花的时候，他就像守寡多年的老娘打发闺女一样，一朵一朵地小心侍候：在天气最热的时候，他每个中午都在南瓜地里守着，趴在地上看那花一点一点地长，生怕有一丁点的闪失。后来，他怕地块太小，万一不授粉怎么办？在那些日子里，他竟急出了一嘴的燎泡！无奈之下，他又专门跑去借了人家一箱蜜蜂，花终于坐“果”了，从指头肚儿大的时候，他就精心寡意地守着、护着，长得再大些，他又给每个瓜都做了一个草圈垫儿。夜里正睡着，一听见下雨了，就驴一样地翻出去，深一脚浅一脚往河滩里跑，那时光真难挨呀！……终于，熬到了秋天，那南瓜居然就丰收了，拉了满满的两大架子车！当南瓜拉到炊事班的时候，老司务长愣愣的，说：“这，这是……”冯家昌说：“南瓜，河滩里种的。”老司务长说：“你种的？”他说：“我种的。”老司务长拍拍他说：“兄弟，你帮了我大忙了！我找连长，让他给你记功！”冯家昌说：“不用，不用。”
当天晚上，全连就喝上了南瓜汤……于是，连里的“大肚汉”们对冯家昌的“南瓜事迹”赞不绝口，说：“看看人家老冯，‘先进’一下，拉回来两大车南瓜，干的可都是人事啊！”
就在冯家昌的威望越来越高的时候，突然有消息传来，连里分了一个“提干”的指标。这消息让他大喜过望，不管怎么说，他当兵已当到了第四个年头，“苦”也吃得差不多了，他在连里又是公认的“先进”……那“板报”已出到了一百期！到了最关紧的那些天，眼看就板上钉钉了：他“表”已经填过了，连里报的是他，营里报的也是他，甚至都已经有人嚷嚷着让他请客了……然而，到了团里，批下来的却是“王大嘴”！
就这样，一纸命令下来，“王大嘴”，也就是王大柱同志，成了连里的正排级司务长——一下子就“四个兜”了。
会叫的狗也咬人哪！
就在冯家昌蹲在河滩里种南瓜的时候，三班长“王大嘴”也常常独自一人跑到河滩里去溜达。有时候也喊两嗓子，不过是“立正、稍息……”而已。当时，连里曾有人说他是吃饱了撑的，还有人说他是神经蛋！可是，就是这么一个“立正，稍息，向右看齐……”竟然成全了他？！
冯家昌像是挨了一记闷棒！人也像是傻了一样，躺在铺上一句话也不说。自当兵以来，四个年头了，他一封信也没往家寄过……他不是不想写，他太想写了，有那么一阵，他想刘汉香都快想疯了！可他一直“忍”着呢，咬牙“忍”着，他“忍”得是多么艰难哪！本想着，这次要是能穿上“四个兜”，他就体体面面地回去，气气派派地跟刘汉香结婚，可结果却是一场梦！
当天夜里，他真就做梦了，梦见了刘汉香……裤头子湿得一塌糊涂！梦醒时，他哭了，用被子包着头，哭了整整一夜。
为这件事，小个子营长专门到连里看了他一次。营长告诉他说，他已经找过团长了，团长有团长的道理。那“王大嘴”的“四个兜”的确不是“照”出来的，他是作为“口令干部”提干的。团长说，一个团队，“口令”是非常重要的，“口令”就是军人的魂魄，军人的胆。一嗓子喊出去，能让千万人凝神，能把一个团队的激情调动起来，哪怕他是一个傻瓜，也要留下来。当然，当然了，团长是从军报上知道“王大嘴”的，扛着两挺机枪的“王大嘴”……而后才知道了他的大嗓门。于是，在全团集合的时候，团长曾让“王大嘴”喊过几次口令。这么说，“王大嘴”是因祸得福了。可有人说：“那一‘照’十分重要！”
最后，胡营长拍拍他说：“——狗日的虫！不要泄气。”
还能说什么呢？他无话可说。这时候，他突然明白了一个道理，人的命运并不是你自己可以决定的。人生有无数个“偶然”，那“必然”是由无数个“偶然”组成的。你要做的，只能是尽到自己的努力，至于结果，只有听天由命了。
