登陆注册
3455200000005

第5章 咂摸滋味(1)

清明话品茶

喝茶绝对是北京人生活当中不可或缺的一部分,可不是只在清明节话品茶应个景儿。一到清明时节,茶叶市场都要火爆一把,甭管是不是明前、雨前,反正都敢打这个旗号,几千、几万一斤的茶叶倒也见怪不怪了。

北京其实历来不缺好茶叶,老字号的茶庄在北京一抓一大把,那里经营的茶叶肯定档次齐全,但是最让北京人魂牵梦绕的,还得说是那口儿茉莉花茶。

提及北京人为什么爱喝茉莉花茶,听到的一种说法我觉得还是有几分道理的,因为北京的水以苦水居多,而茉莉花茶带有的香气可以去除水的苦涩。所以您看皇上住在北京城,但是他得喝京西玉泉山的水。

关于北京苦水井多的原因,还有一段在市井流传的故事。据说朱棣定都北京,要设计修建北京城,请来刘伯温和姚广孝二人,让他们俩在大殿之上当着朱棣的面,背对着背各画一张北京城的设计图,如果二人画的一样便破土动工,如若二人画的有所出入那就再议方案。

结果刘伯温、姚广孝俩人画好城图,拿来一比,居然是分毫不差,画的都是八臂哪吒城。但是这个城图可惹恼了北京地界儿的老龙王。龙王于是决定要和龙婆一起幻化成一个老头和一个老婆儿,推着水车,装上北京城的苦水和甜水离开,要渴死全城的百姓,水车上装水的水篓就是小龙变成的。

刘伯温号称是半仙之体、能掐会算,他就算到了龙王的心思,于是派出小将高亮出西直门追赶龙王。现如今西直门外有个地名叫车道沟,据说就是当年龙王推着水车撵的一道沟。过了车道沟,高亮赶上了龙公龙婆,用银枪挑破了一个水篓,霎时间大水袭来,而另一个水篓化作一道彩虹飞进了玉泉山里。被刺破的水篓装的是苦水,而飞进玉泉山的是甜水,所以打这起,北京城里苦水多,玉泉山里甜水多。后来高亮被大水追赶,在西直门外被水卷走,为了纪念高亮赶水,便在西直门外修了一座高亮桥,便是今天的高粱桥。

正是因为北京城里的苦水井多,所以要是能有一口甜水井恨不得地名都得带出来,比如王府井北京饭店后身有大甜水井胡同,大栅栏附近有甘井胡同等等。

也是因为甜水少,所以老北京那会儿基本每家都有俩水缸,大缸盛苦水,洗脸、洗衣服;小缸盛甜水,沏茶、做饭用。当时北京还专门有井窝子,推着水车负责往家里送水,但这是收费的。侯宝林先生小时候就帮人推过水车,在《一户侯说》里就写道:“我还帮人拉过水车,那是下雨天。下雨天要饭没法要,下雨天我上哪儿去要饭呢?那时兴华寺街西口有个水井,一个山东人开了个井窝子,把水打上来,倒在大槽子里,然后雇个人推着水车,挨门挨户往各家送水。一到下雨天,道上坑坑洼洼的,车不好推,推水车的就找个小孩在前边帮着拉一把,给两个大铜板,拉两趟给四个大铜板。我那时个子小,力气也小,拉水车没多大劲儿。但推水车的人没斥责我,只是说:使点儿劲儿!使点儿劲儿!他只要我帮着他把水车拉过路上的水沟,把水平安地送到各家,然后帮着他把水车送到井窝子,就算完事了。有时送回水车,正赶上他们吃饭,那个推水车的大爷还偷偷地掰半拉窝头塞给我,这事儿还不能让开水井掌柜的看见。那时候,穷人和穷人确实心连着心哪!这是一点儿也不假的。”

刚才说了,因为水质的原因,所以北京人对茉莉花茶是情有独钟,但是这茉莉花茶是怎么发明出来的呢?这就有个传说故事了。

话说在很早以前,咱北京有个叫陈古秋的茶商。有一年冬天,他请来一位品茶大师一块儿研究一下北京人爱喝什么茶,这也算是开发新产品。正在品茶这当儿,陈古秋突然就想起了一件事,家里藏着点儿几年前一位南方姑娘送给他的茶叶,于是找出来和这位品茶大师一起尝尝。

茶叶冲泡好了,谁知这怪事也来了,只见碗盖一掀,先是异香扑鼻,接着在蒸腾的氤氲雾气中出现了一位美貌姑娘,双手捧着一束茉莉花,陈古秋再一眨眼,姑娘不见了,又是一团雾气。

陈古秋百思不得其解,便问大师,大师笑道:“陈贤弟,你做下好事啦!这乃茶中绝品报恩仙,过去只听说过,今日才亲眼所见,这茶是谁送你的?”

陈古秋一五一十地说了。有一年他去南方进茶叶,住店的时候遇见一位孤苦伶仃的少女,那姑娘说她父亲死了,没钱安葬,直到现在还搁在家里呢!陈古秋也是一个善人,二话没说掏银子给了那位姑娘。一晃三年过去,这年春天陈古秋又去南方进茶叶,住的还是那家客店,店老板转交给他一小包茶叶,说是那位姑娘给的。陈古秋当时并没有喝,今天想起来,拿出和大师一品,竟然得知这是珍品,而且还是绝品,因为陈古秋当时也问过店老板,老板说那姑娘已死去一年多了。

听完这个故事大师沉吟片刻忽然说:“为什么她单就捧着茉莉花呢?”于是俩人又冲泡了一杯,那手捧茉莉花的姑娘又出现了。陈古秋一边品茶一边琢磨:“莫非这是在提示我,茉莉花可以入茶?”陈古秋便将茉莉花加到茶中,果然制出了芬芳诱人的茉莉花茶,而且深受北京人喜爱,从此北京人便离不了它了。这毕竟是一个传说故事,具体是谁家第一个发明出了茉莉花茶不太好说,但是现如今留下的茶叶铺老字号依然火爆。

您像吴裕泰,开业于清光绪十三年(1887年),如今走过百年,人家不光还在经营茶叶,而且夏天还卖起了绿茶冰激凌,用料实在倍受欢迎,这也是老字号的成功出新。

正兴德茶庄始建于清乾隆三年(1738年),原本是天津的老字号,1898年(清光绪二十三年),又在北京开了分店,这是一家传统的清真茶叶铺。

张一元的传说是最有意思的,老人们都在盛传,张一元名字的由来是因为创始人姓张,花了一元钱买了黄河彩票中了大奖才开了茶叶铺,所以叫张一元。但其实黄河彩票是民国十九年(1930年)为了赈济黄河水灾才发行的,而张一元是光绪二十六年(1900年)就开业了,人家取名张一元的真正含义是“一元复始、万象更新”。

北京人喜欢喝茶从一起床就能体现出来,平民百姓家起床,先要闷上一壶茶,现做开水来不及,就用水汆儿先烧一点水沏茶。

穷人喝不起好茶叶,所以茶叶铺里单有卖高碎的,其实就是高档茶叶的碎末,因为是好茶叶的下脚料,价格又便宜,所以很受老百姓欢迎,至今很多老北京人还有喝高碎的习惯。因为都是茶叶末,所以用水沏的时候茶叶末在水里要翻腾半天,老百姓管这叫“满天星”,喝茶的时候为了防止喝一嘴茶叶末子,还要使劲地吹,所以也管它叫“吹茶”,这倒是也体现了北京人自嘲的特性。

有点儿钱的人则讲究去茶馆喝茶。有的是早晨遛鸟,之后去茶馆连喝茶外带吃早点。北京的茶馆种类也多,有清茶馆、棋茶馆、书茶馆、野茶馆之分。老北京天桥一带就有不少的书茶馆,一般这种茶馆上午卖清茶,下午开始就有说书的了。茶馆的柱子上挂一块牌子,上写“开书不卖清茶”,就是告诉您,一开书就不光得给茶钱了,听书也得单收钱,每说完一段书都有小伙计拿着小笸箩下来收钱,这种书茶馆能从下午一直说到晚上,下午那叫“说白天”,晚上说书叫“说灯晚儿”。直到现在,园子里品茶听书也是不少北京人休闲的首选。

现如今喝茶似乎越来越讲究,高档茶楼、南方的茶道,外带头几年的普洱热,但是当一切热潮冷却了之后,发现在茶庄里来买茶的老北京人还是那句“您给来半斤花茶”,街边下象棋的老爷子手边放的还是大把儿缸子沏的酽茶,这也许不昂贵也不算讲究,但这就是生活。

中轴线上的大茶馆

老北京的大茶馆其实我未曾经历过,但是不知为什么,我总有那么一股子茶馆的情节。

对于老北京茶馆启蒙的认识,还是源自老舍先生的话剧《茶馆》。而今天决定写写我未曾逛过的大茶馆,也是缘起于前一阵子采访了在话剧《茶馆》里扮演常四爷的老艺术家郑榕先生。老先生说当年老舍先生完成了《茶馆》的创作之后,拿着剧本来到北京人民艺术剧院为演员们念剧本,老舍先生虽然身为作家,但是念起剧本来是声情并茂,把演员们都带进了情境。当大家听到茶馆里有提笼架鸟、养虫下棋的时候都兴奋不已,觉得这东西太好玩了,但是老舍先生却很严肃地跟大家说:“你们不要觉得这个东西就是好玩,这都是文化!”这句话让郑榕先生时隔多年在接受采访的时候还依然记得。

旧京的茶馆其实不等同于如今的咖啡厅或者茶艺楼。在老北京的茶馆里“喝茶”好像倒在其次,那里是一个交流中心,有信息的交流和文化的交流。首先,老北京不像现在信息这么发达,恨不得刚发生的事情就已经通过微博直播了。那个时候也就是有那么几家报馆和私人电台广播,而且以当时从业者的责任心来说也不见得消息都是真的,所以大家更愿意来茶馆里互通有无,一来可以增进感情,二来还能串串闲话儿,要不说老北京“人情味”十足呢!其次就是文化的交流。清末的北京文化有很大一部分都是旗人文化。八旗子弟吃着铁杆的庄稼,而且朝廷又规定旗人不能经商,有钱有闲的旗人必然把精力都投进了玩里。这一玩还就玩出了文化,无论是花鸟鱼虫、飞鹰走狗都有讲究、有规矩。以当时那种社会背景,必然催生出了北京城茶馆遍地。

同类推荐
  • 毓老师说大学

    毓老师说大学

    《毓老师说大学》是毓老师讲授这部经典的真实记录,真实地反映了毓老师依经解经的特色。《毓老师说大学》首揭“学大”、“学天”,毓老师认为,《大学》是大人之学、天学。学大,故成大人,学天才能则天,行为与天一样,故成“天人”。毓老师说,《大学》讲《春秋》之道,被认为是中国最有系统的政治哲学之一,即谈政之书,是儒学众经之胆。毓老是说,《大学》讲“为政在人”,注重用事、经世,自人心讲到天下平。《大学》与《春秋》相表里,与《中庸》相表里。《大学》即佛经的《心经》,《中庸》即佛经的《金刚经》。学中国经典,应自《大学》与《中庸》入手。
  • 狼人的月夜迷踪

    狼人的月夜迷踪

    古世纪欧洲盛传的传说:“即便一个心地纯洁的人,一个不忘在夜间祈祷的人,也难免在乌头草盛开的月圆之夜变身为狼。”这是一个关于月圆之夜变狼的秘密。本书将带我们一起追寻狼人的传奇和秘密。
  • 毓老师说老子

    毓老师说老子

    《毓老师说老子》以1978年7月至11月毓老师讲学内容整理而成。毓老师强调,《老子》是一部言政治之术的书,讲的是政治之术而非政治之学。不读《老子》,不知中国文化之精深。研究《老子》必知“以静制动、以弱胜强、重为轻根、静为躁君、反者道之动、弱者道之用”等几个原则;“无为”的境界就是最高的境界,一个人到“无为”的境界,则没有不能做的事。
  • 亲情满屋:孝敬父母应做的39件事

    亲情满屋:孝敬父母应做的39件事

    真的,“回报” 是幸福的。她让我们感到自我价值的丰富,人性光芒的闪烁,人生经历的厚重。我们生活得快乐健康或许是父母对我们的最大希望,他们或许没有想过要我们为他们做些什么,现在就让我们以自己和父母都能接受的方式和方法,去做这人生中最重要的事情,让我们行动起来吧!
  • 声景生态的史料方法与北京的声音

    声景生态的史料方法与北京的声音

    在理论论述和探讨的基础上,作为声景生态史料方法的应用案例,对具有史料价值的北京的声音进行了记录和分析,包括老北京的叫卖声、老北京的响器声、天安门广场的声景、北京的交通声景,以及北京的音乐厅与音乐生态等。
热门推荐
  • 帝尊狂宠:神医特工废材妃

    帝尊狂宠:神医特工废材妃

    佟颜:“王爷,我需要你澄清一下,有谣言说你喜欢我。”某王爷:“嗯……我澄清一下,那不是谣言。”佟颜:“……”她只想低调低调再低调,做个混吃混喝的米虫渣渣找到时机回现代。奈何某腹黑大佬总喜欢顺带着她升级打怪,再加上她的逆天好运,一不小心就成了最强全能师了。好吧,既然这样那只能强势出击了。“王爷,不瞒你说我是军情九处王牌特工,你躺好,我带你!”“哦,是吗?我是军九高级顾问,你是哪届学员?”“……王爷,你特么也是穿越?!!”--情节虚构,请勿模仿
  • 轮回之枕边睡的不是人

    轮回之枕边睡的不是人

    “我有个小秘密…”“什么”“但是要嘴对嘴告诉你”不给反驳的机会,一把扑倒面前的少年郎,“小鬼王,以后你就是本女王大人的了。”……
  • 无赖皇后:皇上,臣妾做不到

    无赖皇后:皇上,臣妾做不到

    某腐女口头禅:“宁毁十座庙,不拆一对基”。听说当朝皇上是断袖?她贼眼一亮:“爹,赶紧把我嫁给皇上!”帝后大婚之夜,月上柳梢头,隐蔽的草丛后,腐女皇后盯着凉亭里两个俊美而立的男人,激动得泪流满面:“皇上,赶紧上啊。”
  • 每个人的故乡都在沦陷

    每个人的故乡都在沦陷

    《每个人的故乡都在沦陷》一书,是作家冉云飞有关巴蜀历史研究的又一力作。书中主要以明末清初红苕入川为开端,试以时间为线索,将看似微渺的个体事件一以贯之,见微知著,倾力于揭示近代文明与蜀地之间的冲撞,并进一步以蜀地为缩影,反映中国的特殊历史境况。本书叙事虽平实,情感却激荡;虽力图掩饰内心之扼腕叹息,却时刻流露出作者历久弥深的乡情,以及对时代之“不得已”的种种挣扎。作者对故乡沦陷实质力透纸背的见地,异于文人单纯慨叹工业文明冷却农耕文明的质朴乡情,而更多着墨于地情国情,氤氲历史气息,落墨之处,尽显对家国历史的反思。
  • 亚非现代文学大家

    亚非现代文学大家

    文章主要以亚洲现代文学精品和非洲现代文学精品来讲述。文学是一种社会意识形态,与社会、政治以及哲学、宗教和道德等社会科学具有密切的关系,是在一定的社会经济基础上形成和发展起来的,因此,它能深刻反映一个国家或一个民族特定时期的社会生活面貌。文学的功能是以形象来反映社会生活,是用具体的、生动感人的细节来反映客观世界的。优秀的文学作品能使人产生如临其境、如见其人、如闻其声的感觉,并从思想感情上受到感染、教育和陶冶。
  • 重生寒门之商女

    重生寒门之商女

    日子过得要死不活,从没想过,这样的她也有被人谋害的一天。一朝醒来,竟回到95少女时代。父母健在,弟弟活泼,所幸遗憾都还没发生,很多事情尚能挽回。这一世,她绝不再胆小软弱,为保护至爱的家人,定要把命运牢牢抓在自己手里。贫穷和鄙视如何,嘲讽和阻碍怎样,坚信只要有一颗顽强不倒的心,就绝对能笑到最后!从农场发家,步步经营,学医武,闯商界,混校园,秒黑道,且看一代贫女奋斗史!片段一:“那莫江强家,真不要脸,又来借东西!”“嘭!”伴着不屑的哼声,邻居的门在眼前狠狠关上。穆春华眼中盛满愕然和愤怒,却只是转身,默默离去。“妈,别难过,这样的日子终究会过去的!”莫小茜心一紧,垂在身侧的两手紧紧握成拳。这样子的日子一定不会太久的,迟早有一天,我要把所有鄙视我们的人高高的踩在脚下!片段二:风华绝代的男人倚在劳斯莱斯身上,笑得兴味索然:“女人,五十万包养你如何?”“那我用一百万,请你滚出我的视线!”一个过肩摔,直接把人甩飞出去。她用了很久的时间才看得明白,想要对自以为是的人说“不”,就得先有把他们狠狠摔下马的资本!世界的法则,永远都是强者为尊,用实力来说话!PS:抽风型作者,新人一枚,试写喜欢的故事。文明看书,欢迎留评,拒绝人身攻击。
  • 人类奇闻(走进科学)

    人类奇闻(走进科学)

    本套书全面而系统地介绍了当今世界各种各样的难解之谜和科学技术,集知识性、趣味性、新奇性、疑问性与科普性于一体,深入浅出,生动可读,通俗易懂,目的是使广大读者在兴味盎然地领略世界难解之谜和科学技术的同时,能够加深思考,启迪智慧,开阔视野,增加知识,能够正确了解和认识这个世界,激发求知的欲望和探索的精神,激起热爱科学和追求科学的热情,不断掌握开启人类世界的金钥匙,不断推动人类社会向前发展,使我们真正成为人类社会的主人。
  • 西天取经狂暴部队

    西天取经狂暴部队

    穿越成为手无缚鸡之力的唐三藏,妖怪来了怎么办?没关系,我有狂暴部队系统。超级赛亚人悟空、漩涡鸣人、海贼路飞、一拳超人···等等想都不敢想的人物全部给我当徒弟。“前往有妖怪?悟空给他来个龟波气功。”“前方妖怪很多?鸣人来个影分身之术,让他们知道什么叫人多。”“路飞想开个几档你说了算,记得下手轻一点。”“琦玉老师前方那个妖怪有点屌,你去给他一拳。”······拥有牛逼闪闪的徒弟,唐三藏的取经之路狂暴无比。有时候,唐三藏只想问一句:“佛祖、玉帝,你们是要和我的徒弟们打架吗?”
  • 阿毗昙八犍度论

    阿毗昙八犍度论

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 冒牌大少

    冒牌大少

    杨刚意外成为了豪门的冒牌大少,家里有一个漂亮姐姐,还有一个双胞胎妹妹...