我在一家市重点高中做教师。教两个班的语文，同时兼任一个班的班主任。做班主任工作，免不了要与学生家长打交道。一年多来，我发现，学生家长们很支持老师工作，平时哪个学生犯错误了，我打一个电话，家长招之即来，然后协同班主任做工作。平时时，也总有学生家长找我，和我谈孩子的教育问题。家长的职业形形色色，有政府高官，也有卖菜小贩，有百万富翁，也有下岗职工。但每个家长都一脸的诚恳，对老师很尊重，即便是同学叶静的爸爸，他是副市长，来找我谈叶静的问题时，也没有任何官架子。
我感到很顺心，和形形色色的家长打交道，开阔了视野，并且赢得了尊重，虽然教师工作很烦琐，很累，但它还是带给我快乐。然而，让我始料未及的一件事情发生了，这件事让我一下子颠覆了对学生家长的美好看法……我们学校是寄宿制，而且是军事化全封闭式管理。一个月放假一次，在学校呆一个月，不能回家的小孩子们像困在牢笼里的小鸟，整天掰着指头算放假的日子。其实，老师和学生一样，也盼望着假期，好出去办点自己的事情。而我，一算放假的日子，正好是父亲的生日，便决定那天回家给父亲祝寿。按照通例，放假前我要嘱咐学生，在路上要注意安全，径直回家，不要到网吧里上网或者到同学家玩，先回家和父母见面后，再出去玩。做完这一切，我就像解除了枷锁的囚徒，心情愉快地坐上了开往父母家的中巴。
家在县城，而且县城离市里较远，坐了两个多小时的车，才到了家。和父母一见，大家都很高兴。晚上母亲做了一桌子的菜，大家边吃边聊，不经意间，已经是晚上十点多了。正要休息时，手机响了。我接了，一个男人的声音传来：＂刘老师吧，我家的秦丽斐还没回来呢！＂咦？我猛地反应过来，他是秦丽斐的家长，我让他慢点说，把事情经过说一下。原来，他看到同事家的女儿了，得知今天学校放假，就和妻子做了一桌子菜，等女儿回来。结果，等到现在，还不见踪影。我问：＂你家是市里的还是县里的？＂他说在市新华区住，我放了心，说，＂放心吧，秦丽斐估计去同学家玩去了。＂但他仍不放心，说，＂我家丽斐从来不在同学家玩！她是不是出什么事了？刚才我已经让几个朋友到街上找她去了，如果找不着，我要报警！＂我说，＂应该不会出什么事！我们刚考试过，可能因为成绩不太理想，她不太想回家，就到同学家玩了。＂他说，＂那你给我她要好的同学家的号码，我去问问。＂我说学生的联系电话表我放在学校办公室了，没带在身上。他不容置疑地说，那你到学校办公室拿去吧，我等着你电话。
我看看表，这时已经十一点了。我就解释说，＂深更半夜的，外面没有车了……＂还没等我说完，他忽然火了，大声喝道，＂什么＇三更半夜＇了，我家小孩到现在还没见人影，真出了事，你们学校也逃脱不了责任！你这老师说话怎么不负一点责任，你怎么一点同情心都没有……我家小孩如果出事的话，我一定要找你算帐……＂一下子，我就懵了！我从来没有遇见过这么不讲理的家长。说话粗鲁，一点礼貌都没有。我气呼呼的，正想发作，父亲一把把手机夺过去，说，＂老兄，你别焦急，我是他父亲，我这就让他去学校，把学生通讯录给你带过去……＂父亲听出了事情的原委，他打电话给在市里开出租车的大哥，让他回来接我。大哥为难地说，跑了一天车了，正想回家歇会儿呢，小孩应该不会出什么事的，何必……父亲很坚决地说，马上回来！不然……大哥百般的不情愿，在车上，絮叨了半天，说得我心烦意乱，对那个家长更是反感。我说，下学期坚决不干班主任，这烂活儿太恶心了。到学校取了通讯录，大哥索性送佛送到西，把我送到新华区，找到学生家长。那是一个中年男人，见到我，什么也不说，夺过通讯录，便一个接一个的打电话。我提醒说，先给她同桌打，并给他指出了同桌的号码，他打了过去，一问，秦丽斐果然在那儿，因为同桌过生日，她就去她家玩了。本来想打电话给家里，但用同学家的电话她觉得不好意思，就没打，反正同学家离自己家也不太远，打的十几分钟就到了。
我也放了心！转身钻进大哥的车里，摇车窗时，他急急地跑过来，很高兴地说，刘老师啊，感谢你啊，明天我请你吃饭吧。我还没开口，大哥就说，不用了，我们怕吃了不消化，刚才还嚷着追究我们责任呢，现在……我阻止了大哥，但我这时候什么话也不想对这个粗鲁的男人说了。
回到家，父亲听着我的埋怨，笑呵呵问：＂你以前和他见过面没？他当时怎么样？＂我想想，就很奇怪地说，＂以前也和他见过好几次，他很不错啊，老师长老师短的，挺有礼貌的啊。＂父亲说，＂这就对了！他今天粗鲁了，是因为，他是一个父亲。＂父亲又给我讲了他的一个故事。一天，他在工厂里正上着班，忽然同事急急地跑过来，告诉他，我大哥从树上摔下来了，父亲当时腿就软了，让别人扶着才到了医院。这次事件有惊无险，大哥虽然受了伤，智力却没受到影响。但父亲却在厂里落了个笑柄，他以前坚硬的形象从此消失了。
父亲说，儿女的事情，搁在谁身上都是最大的事情。这时候，没有人再顾及其他，因为他心里只有儿女，没有别人了。
我一下子理解了那位粗鲁的＂父亲＂……
