胡适先生在演讲《天下没有白费的努力》里，勉励毕业生今后继续努力读书，让自己成为一个不堕落的人，“人生的道路上满是陷阱，堕落的方式很多……第一是容易抛弃学生时代的求知识的欲望。……第二是容易抛弃学生时代的理想的人生的追求。”
恐怕大多数人，都是照着胡适先生不小心说出的“堕落的方式”前进，抛弃“求知识的欲望”，抛弃“人生的追求”，而“泯然于众矣”。
中学生会说，那是胡适先生勉励大学毕业生的，我们还有的是时间。这也是一种很常见的误解：时间对每一个人都是公平的，你的时间不会比别人多一分一秒。但如果你争取收集零碎时间来尽可能地阅读，努力地思考，你的时间就比随意浪费时间的人多了，你的人生就比别人要丰富。时间长度是相对的，丰富的人生和广泛的阅读，会让人生显得非常漫长，也更有意义。说得动听一点，丰富有效的阅读，让我们的人生走在特殊的道路上。
哈佛大学校长福斯特女士前不久在清华大学做题为《大学与气候变化带来的挑战》的演讲。她说，大学生要努力改变世界，要做到“不同凡想（think different）”；通过相互合作与深入研究，共同努力，让世界变得更好。改变世界不是容易的目标，让世界变得更好是每个人面临的巨大挑战。要达到“不同凡想”的境界，就要好好读书，如林语堂先生说的“破俗见陋习，复人之灵性”。
读书不是专业读书人的事，社会上各行业领袖都喜欢阅读，而且阅读范围很广，从文学、哲学、历史学到社会学，几乎无所不读。这种阅读会开阔我们的眼界，对我们的思想有着深刻的影响。广泛阅读让我们从几千年人类文明中获得知识，萃取浓缩的智慧菁华，拓展我们的生命经验。我们知道，即使是在交通如此发达的当代，仍然有绝大部分人无法到达南极，登上月球更是遥不可及的梦想。但我们可以通过阅读来分享亲历者的感受，领受他们的智慧。在阅读中，人的生命会逐渐积累，突然盛开能量之花。
阅读不是死记硬背，也不是盲目崇拜，更不是为了应付考试。我们的人生总是有多种可能，良好的阅读则为这些可能性做好充足准备。简单地说，阅读一部好作品能让我们得到深刻的精神愉悦，而这可能是其他事无法带来的。就长远益处来说，丰富有效的阅读不仅可以拓宽我们的视野，开阔我们的心胸，优化我们的谈吐，也会改变我们的气质。从良好的阅读中涵养成的气质，与其他的方式得到的气质是不同的。可以说，阅读提供各种可能的人生。
古话说：行万里路，读万卷书。
这句话给我们带来很深的误导。如果没有知识积累和思考，很多人走了百万里路，也是呆头呆脑，毫不开窍的。三百六十行，行行出状元。但那行业状元不是低头走路，两眼迷惘，而是通过观察、阅读、思考、学习修炼成的。我们固然尊重在路上不懈行走的路人，但如果不带着问题，不思考问题，没有人生理想，对未来没有憧憬，行走在路上的就只是路人甲和路人乙而已。
在读书无用论时代，有人强烈反对读书，还形成了社会运动和思潮，对中国传统文化产生巨大的破坏。然而，当混乱社会稳定下来后，读书的热潮又急速升起。
人类文明是通过书本来传递的，书写和印刷成为人类文明飞跃的一个重要标志。即使到了网络化时代，我们仍然在写作中，在表达中，只是写作与表达的工具不同而已——都是在努力传递有价值的思想和信息。
在这里，我们谈论的主要是纸质书，但不应排斥更方便获得和更方便携带的电子书。我们谈论阅读名著，也不妨看看流行文学作品。不过，有效的知识、丰富的思想，以及对我们人生最有效的促进，还是从阅读名著中得来的。
在著名的公开课《公平与正义》里，哈佛大学桑德尔教授曾对经典与流行做过一个非常有效的探讨。他让学生们选择：如果你要在一个小岛上孤独地待上一辈子，是带上《莎士比亚文集》呢，还是带上《辛普森的一家》动画片？在充分探讨后，多数人选择《莎士比亚》：虽然流行作品能带来短暂的快乐，但经典作品却让我们获得长期的、更有价值的愉悦。桑德尔教授和他的学生也得出了另一个结论：需要有计划的指导，人们才会更有效地阅读与理解经典。
读书没有独门秘籍，热爱阅读的人总会找到好办法。讨厌读书的人，即使是坐在书山上，脑子里也只想着搓麻将。
民国过去不久，但短短三十年间大师辈出，为中国文化的更新和复兴作出了卓越的贡献。读了本编选入的六位民国时期大学者、大作家谈读书的文章，或许我们会对他们取得的成就有更为充分的认识。
好读书，善读书，乐读书，活读书，是治学、修身的必由途径。
作家简介
胡适（1891-1962），字适之，徽州绩溪人，中国现代卓越的学者、诗人、历史学家、哲学家、文学家。1910年留学美国，先在康奈尔大学学习农业，后转学哥伦比亚大学读哲学，师从实用主义哲学大师杜威，1917年回国，很快就以刊登在《新青年》上的一篇《文学改良刍议》而闻名全国，提倡以贴近生活和内心的白话文取代故作高深的腐朽的文言文，提倡写文章“需言之有物”，“不作无病之呻吟”，其思想影响遍及全国。胡适先生视野开阔，勇于探索，敢为天下先，为中国文化的现代转型作出了巨大的贡献，是五四新文化运动的开创者和奠基者。曾任北京大学教授、北京大学校长、中华民国驻美大使等职，到台湾后，曾任“中央研究院”院长。胡适先生兴趣广泛，著述丰富，在文学、哲学、史学、考据学、教育学、伦理学、红学等诸多领域都有深入的研究。著有《白话文学史》《中国哲学史大纲》《中国章回小说考证》等作品。
为什么要读书［19］
胡适
青年会叫我在未离南方赴北方之前在这里谈谈，我很高兴，题目是“为什么读书”。现在读书运动大会开始，青年会拣定了三个演讲题目。我看第二个题目“怎样读书”很有兴味，第三个题目“读什么书”更有兴味，第一个题目无法讲，“为什么要读书”，连小孩子都知道，讲起来很难为情，而且也讲不好。所以我今天讲这个题目，不免要侵犯其余两个题目的范围，不过我仍旧要为其余两位演讲的人留一些余地。现在我就把这个题目来试一下看。我从前也有过一次关于读书的演讲，后来我把那篇演讲录略事修改，编入三集文存里面，那篇文章题目叫做《读书》，其内容性质较近于第二个题目，诸位可以拿来参考。今天我就来试试“为什么要读书”这个题目。
从前有一位大哲学家（宋真宗）做了一篇《读书乐》，说到读书的好处，他说：“书中自有千钟粟，书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。”这意思就是说，读了书可以做大官，获厚禄，可以不至于住茅草房子，可以娶得年轻的漂亮太太（台下哄笑）。诸位听了笑起来，足见诸位对于这位哲学家所说的话不十分满意，现在我就讲所以要读书的别的原因。
为什么要读书？有三点可以讲：第一，因为书是过去已经知道的知识学问和经验的一种记录，我们读书便是要接受这人类的遗产；第二，为要读书而读书，读了书便可以多读书；第三，读书可以帮助我们解决困难，应付环境，并可获得思想材料的来源。我一踏进青年会的大门，就看见许多关于读书的标语。为什么读书大概诸位看了这些标语就都已知道了，现在我就把以上三点更详细地说一说。
第一，因为书是代表人类老祖宗传给我们的知识的遗产，我们接受了这遗产，以此为基础，可以继续发扬光大，更在这基础之上，建立更高深更伟大的知识。人类之所以与别的动物不同，就是因为人有语言文字，可以把知识传给别人，又传至后人，再加以印刷术的发明，许多书报便印了出来。人的脑很大，与猴不同，人能造出语言，后来更进一步而有文字，又能刻木刻字，所以人最大的贡献就是能累积过去的知识和经验，使后人可以节省很多脑力。非洲野蛮人在山野中遇见鹿，他们就画了一个人和一只鹿以代信，给后面的人叫他们勿追。但是把知识和经验遗给儿孙有什么用处呢？这是有用处的，因为这是前人很好的教训。现在学校里各种教科书，如物理、化学、历史等等，都是根据几千年来进步的知识编纂成书的，一年、两年，或者三年教完一科。自小学，中学，而至大学毕业，这十六年所受的教育，都是代表我们老祖宗几千年来得来的知识学问和经验，所谓进化，就是叫人节省劳力。蜜蜂虽能筑巢，能发明，但传下来就只有这一点知识，没有继续去改革改良，以应付环境，没有做格外进一步的工作。人呢，达不到目的，就再去求进步，而以前人的知识学问和经验作参考。如果每样东西，要个个人从头学起，而不去利用过去的知识，那不是太麻烦了吗？所以人有了这知识的遗产，就可以自己去成家立业，就可以缩短工作，使有余力做别的事。
第二点稍复杂，就是为读书而读书，为求过去的知识而读书。不错，知识可以从书本中得来，但读书不是那么容易的一件事情，不读书不能读书，要能读书才能多读书。好比戴了眼镜，小的可以放大，模糊的可以看得清楚，远的可以变近，所以读书要戴眼镜。不读书，学问不能进去，读书没有门径，学问也不能进去。王安石对曾子固说：“读经而已，则不足以知经。”所以他对于《本草纲目》、内经、小说，无所不读，这样对于经才可以明白一些，所谓“致其知而后读”。读书无非扩充知识而已。
我十二岁时，各种小说都看得懂，到了三十年以后，再回头看，很多不懂。讲到《诗经》，从前以为讲的是男女爱情、文王后妃一类的事，从前是戴了一副黑眼镜去看，现在换了一副眼镜，觉得完全不同。现在才知道《诗经》和民间歌谣很有关系。对于民间歌谣的研究，近来很有进步，北平有《歌谣周刊》《歌谣丛书》，关于各地歌谣收罗很广。我们如果能把歌谣的文章，社会学，人类学，研究一下，就可以知道幼稚时代的环境和生活很有趣味，例如《诗经》里有一段说：“白茅包之，有女怀春，吉士诱之。”在从前眼光看来，觉得完全讲不通，现在才知道当时野蛮人社会有一种风俗，就是男子向女子求婚，要打野兽送到女家，若不收，便是不答应。还有《诗经》里“窈窕淑女”一节，从比较民族学眼光看来，我们可以知道当时社会的人，吃饭时可以打鼓弹琴，丝毫没有受礼教的束缚。再从文法方面来观察，像《诗经》里“之子于归”、“黄鸟于飞”、“凤凰于飞”的“于”字，此外，诗经里又有几百个“维”字，这些都是有作用无意义的虚字，但以前的人却从未注意及此。所以书是越看越有意义，书越多读越能读书。再说在《墨子》一书里，差不多各种学问都有，像光学、力学、逻辑、算学、几何学上的圆和平行线，以及经济学上的购买力和货币，几乎什么都讲到了，但你要懂得光学，才能懂得《墨子》所说的光，你要懂得各种知识，才能懂得《墨子》。总之，读书是为了要读书，多读书更可以读书。最大的毛病就在怕读书，怕书难读。越难读的书我们越要征服它们，把它们作为我们的奴隶或向导。我们要打倒难读，这才是我们的“读书乐”，若是我们有了基础的科学知识，那么，我们在读书时便能左右逢源。我再说一遍，读书的目的在于读书，要读书越多才可以读书越多。
