父亲和俞太太招呼了一下：“来瞧瞧你们的新房子。”也不跑进去，直往顶东面从前祖母的房间里走去。像是他们的小姐的闺房，或是他们的少爷的新房，一房间的立体儿的衣橱，椅子，梳妆台，那四只流线式的小沙发瞧过去，视线会从那些飘荡的线条和平面上面滑过去似的。又矮又阔的床前放了双银绸的高跟儿拖鞋，再没有大麻子的铜脚炉了。祖母的红木的大箱大橱全没了！挂观音大士像的地方儿挂一张琼克劳福的十寸签名照片，放香炉的地方放着瓶玫瑰——再没有恬静的素香的烟盘绕着这古旧的房间！我想着祖母的念佛珠，没有门牙的嘴，莲心粥，清净空寂的黄昏。
“奶奶是死在这间屋子里的。”
“奶奶死了也快六年了！”
“上三层楼去瞧瞧吧？”
“去瞧瞧你的房间也好。”
我的房间一点没改动，墙上还是奶黄色的油漆，放一只小床，一辆小汽车，只是没挂窗纱，就和十年前躺在床上背《共和国民教科书》第五册时那么的。推开窗来，窗外的园子里那些小树全长大了，还是八棵玫瑰树，正开了一树的花，窗前那条电线上面，站满了麻雀，吱吱喳喳的闹。十年前的清净的心，清净的小房间啊！我跑到桌子底下想找那只小铁箱，可是那墙洞已经给砌没了。床根那儿的三枚钉却还在那儿，已经秃了脑袋，发着钝光。
“那三枚钉倒还在这儿！”看见六年不见的老友，高兴了起来。
父亲忽然急急地走了出去：“我们去吧。”头也不回地直走到下面，也没再走到客厅里去告辞，就跑了出去。到了外面，他的步伐又慢了起来，低着脑袋，失了知觉地走着。
已经是黄昏时候，人的轮廓有点模糊，我跟在父亲后边，也不敢问他可要雇车，正在为难，瞧见他往前一冲，要摔下去的模样，连忙抢上去扶住了他的胳膊。他站住了靠在我身上咳嗽起来，太阳穴那儿渗出来几滴冷汗。咳了好一会才停住了，闭上了眼珠子微微地喘着气，鼻子孔里慢慢儿的挂下一条鼻涎子来。
“爹爹，我们叫辆汽车吧？”我凑到他耳朵旁边低声地说——天哪，我第一次瞧见他的鬓发真的已经斑白了。
他不说话，鼻涎子尽挂下来，挂到嘴唇上面也没觉得。
我掏出手帕来，替他抹掉了鼻涎，扶着他慢慢儿的走去。
1933年5月22日
“新旧”对比，感染力强
穆时英的《旧宅》是一篇结构独特的作品，他不是直接写自己对老屋的情感，而是从父亲来信让他请假回老家去，于星期六吉期一起登门祝贺老朋友俞老伯“入屋”开始，把文章分为三个部分：1.快乐时光；2.家道中落；3.重返旧宅。这样反复，令人印象深刻。
首先开头不凡：俞老伯购入的新宅，正是作者笔下的旧宅。“新旧”对比强烈，颇有杜甫名作《佳人》中“但见新人笑，那闻旧人哭”的意境。这样一对比，开篇就气氛强烈。
其次描写有致：作者倒叙自己少年时期在旧宅时的快乐时光：有许多房间的大宅，院子里的植物，自己的房间，凭窗远眺的闲愁，早起的快活，父母的慈爱等。然后，突然父亲受到欺骗，损失财务，家道中落，不得不搬出旧宅，同时，也跟过去的快乐时光告别。
其三重返旧宅时内心五味杂陈：于回忆中，感受到了前后对比的深切落差，而这些，对一个人的打击是巨大的。家道中落之后，全家人的所有梦想，都是“重返旧宅”，而且把希望寄托在作者身上，形成了巨大的压力。
我们在自己的写作中，也可直接运用“新旧”对比的手法。表达得当，会产生强有力的感染力。
通过一所旧宅所有权的变迁，作者写出了自己家族从盛到衰的整个过程——这种似乎无可奈何，也根本阻挡不了的衰落，从小处看，是一个家庭的败落；大处看，是一个国家的衰退。似乎无论多么华美的院子，多么丰富的物资，都不可避免地败落了。而这种败落，对于曾经享受过万般宠爱的作者，也是一种极大的心理落差。这种因为家庭衰败而带来的心理创伤，在鲁迅先生的记忆中，也极其深刻。在《呐喊自序》里，鲁迅说：“……有谁从小康人家而坠入困顿的么，我以为在这途路中，大概可以看见世人的真面目。”
穆时英也许受到过鲁迅的影响，他先详细地描写了自己在十六岁之前居住老屋的快乐，以至于有些不真实的时光：钉钉子，早起上学，睡午觉，眺望窗外，为不着调的事情赋闲愁：“……白鸽的影子，推开窗来，就可以看到青天里一点点的，可爱的白斑痕，便悄悄地在白鸽的铃声里怀念着人鱼公主的寂寞，小铅兵的命运。”接着，用描写父亲的细节来展现与鲁迅相同的家庭败落的深切感受，更具体，也更揪心：“就在十六岁那一年……父亲独自个儿坐在客厅里边，狠狠地抽着烟，脸上的笑劲儿也没了，两圈黑眼皮，眼珠子深深地陷在眼眶里边。只一晚上，他就老了十年，瘦了一半。……他只是一个颓丧，失望的陌生人。他的眼珠子里边没有光，没有愉快，没有忧虑，什么都没有，只有着白茫茫的空虚。”
这篇文章前后两个部分对比鲜明。在父亲受骗，损失大笔钱财之前，一家子是富足、快乐、无忧无虑的，母亲只顾着打牌，奶奶心疼孙子，连他睡觉醒来，都说不忙起身，“刚醒来，魂灵还没进窍呢。”这说法多有趣，又把奶奶的慈爱写得多生动。但父亲被骗而导致家庭败落之后，之前络绎不绝的宾客消失了，热闹的家庭冷清起来了，总是快活的母亲、奶奶等，每天都是忧愁的。这样的前后对比，对作者无疑有着巨大的影响。
作者对“旧宅”情感极其丰富，但他是用令人印象深刻的细节来展现的。例如，房间里的三枚钉子是怎么来的，围绕着油灯飞舞的虫子，以及父母、奶奶对他的呵护，都写得非常生动。在一篇文章中，唯有生动细节的呈现，才能真正打动人。
问题
我们该如何描写少年时期的快乐时光？用什么细节来吸引人？
延伸阅读
鲁迅的《呐喊自序》。
编末总结记忆就是你的故乡
本编选入的六篇文章，都与“故乡”有关。
在序言里，编者曾说过，这与自己的内心情感相系之。在当代社会，城市化进程急速加快，土地上生长高楼的速度比春笋还快。我们正在匆匆忙忙地失去自己的“故乡”和对故乡的情感。
今天的乡村，已经不再是旧时的乡村。今时的故乡，也已经逐渐变成“失落园”。
每个人的故乡都在沦陷，不仅是一句口号，而且是一个现实。同时，对于故乡的思念，在现代文学的前辈笔下，也已经流露出强烈的情绪了。
在整个世界的城市化进程中，这种“乡愁”的情绪，一直是文学中重要的主题。也因此，美国文学中的自然主义流派，成为一种对自然的文学再创造。这样的自然主义，要对应着工业化之后的城市化进程来看，才能更明白作家所体现出的真切情感。
从乡村进入城市，对每一个人来说，都是一次人生冒险。但对现代人来说，更是一种人生的历练。成熟，就是离家远行。
但是在城里长大的孩子，就不一定有这种乡村记忆的感受。城市少年有城市少年的记忆，如林海音的《城南旧事》，老舍的《四世同堂》，王朔的《动物凶猛》，苏童的《飞越我的枫杨树故乡》等散文和小说。电影中，如导演贾樟柯的《小武》《站台》，则是描写小镇青年的记忆。
在文体侧重上，散文更多与记忆、乡情、故旧有关，所以现代文学史中，很多作家都是到了一定的年纪，有了一定的履历之后，回想自己童年与少年时代，产生各种感想。语文课本里，选入的现代散文大师周作人的《故乡的野菜》《乌篷船》，鲁迅的《从百草园到三味书屋》《风筝》等，都是这类作品中的名篇。但林海音写北京城的旧忆，或更早郁达夫写北京的《故都的秋》，都是写城市经验的。
可以这么说，每个人的记忆就是他的故乡。
总结一下本编文章的特点，我们要注意散文创作的几个核心问题。
一、像《呼兰河集会》那样，分章分节、有条有理地写不同的事件；
二、像《我老家》那样运用地理坐标和时间坐标，从小到大、由近及远地介绍风土人情；
三、像《少年游》那样描写近景和远景、静物和动物，写少年的自我成长与探险；
四、像《登高》那样写对一次喜欢的活动而产生的期待感和焦虑感，同时把对社会的批评蕴含其中；
五、像《说扬州》那样写生活实态，但是隐藏自己的观点，以实际的事物来呈现不同的态度；
六、像《旧宅》那样用细节呈现情感的变化和落差，同时把美好记忆传递出来。
阅读，就像郁达夫先生笔下的野游，既充满期待，又有各种未知的冒险，还有各种作物、鲜花、野果。因此，阅读是美好的事情，冒点险是值得的。
读书是一件多么美好的事情，阅读确实能改变我们的人生——我们常常听到这些话。话可以这么说，找一个读书的充分理由却不容易。我们的新世界太热闹，信息太爆炸，以至于我们忙得昏头昏脑——不是在看手机，就是在掏手机；不是在聊天，就是在购物。跟前辈相比，现在我们能买到更多书，阅读时间却越来越少。
大家都在感慨：时间去哪儿了？
这个问题不难解答，时间在我们的匆匆忙忙中消失了。我们的人生也消耗在匆忙中，很难留下一点值得留恋的记忆。
也许我们不必这么匆忙，但世上诱惑太多，大多数人缺乏超越世俗的理想，即便有点朦胧的想法，又不愿为实现人生目标而付出努力。人的一生，就这么忽然过去了。
有人会问，读书有什么好处？
林语堂先生在《论读书》里说：“……读书，所以开茅塞，除鄙见，得新知，增学问，广识见，养性灵。人之初生，都是好学好问，及其长成，受种种的俗见俗闻所蔽，毛孔骨节，如有一层包膜，失了聪明，逐渐顽腐。读书便是将此层蔽塞聪明的包膜剥下。能将此层剥下，才是读书人。点明读书要能破俗见陋习，复人之灵性。”
“得新知，增学问，广见识，养性灵”、剥下“蔽塞聪明的包膜”、“破俗见陋习”，林语堂先生说得生动精准，这都是读书在人生中发生的实际功用，也可以说是莫大的好处。
