登陆注册
3472600000011

第11章 出生地卡里诺夫卡:1894-1908(3)

1960年,当时丽迪娅·谢甫琴科的得意学生已经取得了比她所想象的大得多的成就,赫鲁晓夫在一次莫斯科的讲话中提及了她。热切的赫鲁晓夫的助手们就开始查访她的下落,并把她带到了莫斯科。她在一次有关教育的会议上说,她从来没有看到过像卡里诺夫卡那么穷的村庄。赫鲁晓夫的孙女尤莉娅(Yulia)讲这个故事是为了说明那些善于溜须拍马的助手是如何利用赫鲁晓夫原来的老师大做文章,以讨好赫鲁晓夫的。但是十年后,就在赫鲁晓夫去世的前一天发生的一起意外事件,却说明赫鲁晓夫有着不同的看法。

1971年9月,尼基塔·赫鲁晓夫夫妇正在阿朱别依位于莫斯科郊外的乡间别墅里做客。吃过午饭后,家人都到树林里去散步,但是赫鲁晓夫感觉不太舒服,于是就在他随身携带的折叠小凳上坐下来休息。当其他人都走进树林里时,赫鲁晓夫用他异乎寻常的平静而和缓的语气与阿历克赛·阿朱别依聊了起来。“当我还是小孩子的时候,有一天我正在树林里放牛——那也是与今天一样的一个秋天——突然我在一块小空地上碰到了一个老妇人。她直直地盯着我看了很长时间。我惊呆了,后来我听到她说出一些奇怪的事情:‘小家伙,你的前途不可限量啊!……’”

当天夜里,赫鲁晓夫感觉更糟糕了。不久以后他的心脏病大规模复发,就再也没有恢复过来。

“赫鲁晓夫想说什么?”阿朱别依对他岳父在卡里诺夫卡遇到的幻象大惑不解。很显然,这个幻象是赫鲁晓夫从他母亲和老师那里得到的感觉的某种复活,他注定会成为一个伟大的人物,能取得比他父亲所能取得的或梦想他儿子所能取得的更大成就。

赫鲁晓夫的母亲在他心里灌输了正直与责任感,但他的良知又使他摆脱不了负罪与羞辱感。“我的母亲很虔诚,”赫鲁晓夫回忆说:“和她的父亲——我的外祖父——一样。……我记得她教我在教堂里与大人们一起在神像面前下跪祈祷。”当赫鲁晓夫回忆他的童年时代时,他能“清楚地记得我家木屋墙上神像里圣人的模样”。他甚至在1960年3月法国的一次演讲里宣称,他是宗教上的“模范学生”。

与大多数他的同事们不一样,赫鲁晓夫后来戒掉了烟酒——直到斯大林强迫他喝酒为止,以及二战时的劳累使他又吸上了烟。这双重的节制反映了他母亲的影响。他父亲教他有所节制的笨拙方法就是许诺给他买一块金表,实际上,如果赫鲁晓夫答应戒烟,他也没钱买金表。

赫鲁晓夫的理想主义也反映了他在宗教方面所接受的训练。由于卡里诺夫卡与尤索夫卡的生活条件很艰苦,他最终走上革命的道路是毫不奇怪的。根据赫鲁晓夫的理解,共产主义归根结底就是相信普通的人也能过上更好的生活。然而共产党不仅需要妥协,而且要求他践踏自己的道德准则。这就是他最终反对斯大林与斯大林主义的原因之一。不过他也没有立即起来反对斯大林,直到他已经有所成就,直到他在剥夺了无数人生命的同时保住了自己的生命,直到斯大林已经安静地躺在坟墓里,他才最终举起了反叛的大旗。

笃信的,或者至少残存的宗教意识在赫鲁晓夫迟来的些许忏悔中起到了一定的作用,这种想法好像并没有什么根据。他好像对自己对宗教愚昧的蔑视颇为得意。事实证明,他比斯大林对宗教的迫害更加残酷。[9]然而在他身边超过四分之一世纪的亲密助手安德烈·谢甫琴科(Andrei Shevchenko)坚持认为,赫鲁晓夫私下里对上帝还是很害怕的。当斯大林死后他们第一次去基辅时,“赫鲁晓夫在他母亲的坟墓上放了一个十字架,跪在坟前,在胸前画着十字”。

如果说赫鲁晓夫对待宗教的态度是矛盾的,那么他对土地的感情也是如此。当他成为党的领导人后,他就坚持要被看作是党的权威农业专家。他经常去麦地周围转悠,对农民和农学家大声发号施令。赫鲁晓夫的讲话就像土地那样尖刻,充满了乡野谚语,这使得他比任何其他的苏联领导人更能与农民交流。在他的乡间别墅里,赫鲁晓夫家花园的园丁种植了各种谷物,有试验性的,也有普通的。在他下台后,他在他的大花园里倾注了大量的时间。

赫鲁晓夫内心很热爱土地,他想帮助农民改善他们的生活。但是在他职业生涯的初期,在填写职业与学习调查表时,以及后来在讲话与写文章时,他说自己是工人,而不是农民。他不是要求从事农业工作,而是极力逃避,只是在斯大林的坚持下才勉强接受农业工作的。赫鲁晓夫的回忆录中充斥着对农民蔑视而粗俗的描述。他总是劝说他们放弃原始的生活方式,接受现代的农村生活方式。他经常回到卡里诺夫卡,有时一年会去两次,但是他回去并非为了体会衣锦还乡的滋味,而是对自己改变了家乡面貌的洋洋自得。在别的地方他再也找不到对他如此尊敬的观众了,但是当他以前的邻居拒绝他改革农村的灵丹妙药时,赫鲁晓夫不由得大发雷霆,对他们暴跳如雷。谢甫琴科对他这种具有讽刺意味的反应的唯一解释就是,尽管在卡里诺夫卡长大,但他的主人对“农民心理”根本就不了解。

赫鲁晓夫对农民的不耐烦反映了他的马克思列宁主义信条。布尔什维克把农民看成是危险的反动势力,是马克思所谓的“农村愚昧生活的”奴隶。列宁和他的追随者发誓要“消除城乡差别”。我们也可以认为,赫鲁晓夫对改变他自己从前生活方式的坚定决心是出于意识形态的需要,而非个人感情。但是为什么这种意识形态一开始对他有吸引力呢?这是因为,与很多在20世纪涌向城市的俄国农民一样,他感受到了自己身上的“愚昧”,想将其抛得越远越好,因为还是与他们一样,他对教育与文化有着幼稚的信念,他的这种信念与那种长久以来形成的温文尔雅的陈腐观点形成了鲜明的对照。赫鲁晓夫不是一次,而是两次,中断了其充满希望的政治前途,去继续他的学业。他喜欢与文化和科学界知识分子中顶尖人物交朋友,他还经常去剧院,听歌剧,看芭蕾舞。他慢慢认为自己不仅是农业方面的专家,而且是天底下几乎所有事情的专家。所有这些都注入进了这位无所不知的共产党领导人的使命里,同时也支撑起了赫鲁晓夫的自我形象。他不仅想改造农村,而且想改造自己。然而不管他如何努力地尝试,即使是自我改造后的赫鲁晓夫,也不可能摆脱卡里诺夫卡赋予他的一切。

[1]赫鲁晓夫一生中都是在4月17日过生日。但是他所在村子的阿恰吉尔教堂的出生记录则显示他的实际出生日期要早一些。根据俄罗斯大革命前的旧历,他的出生日期是4月3日或5日。该记录可以在库尔斯克省的档案馆中找到。

[2]根据德米特里·谢皮洛夫的描述(谢皮洛夫在1957年参加一次反对赫鲁晓夫的流产暴动前在其身边工作了很多年),赫鲁晓夫“不喜欢谈论他的农民出身,实际上他是尽量努力避免谈论他的农民出身”。谢皮洛夫对他前主人的敌意很深,因此他的证言并非完全可信,但是在这件事情上,还是有一定的真实性的。参照D.T.Shepilov,“vospominaniia,”Ⅵ,no.4(1998),pp.18-19.

[3]作者1991年在赫鲁晓夫的儿子谢尔盖和他的妻子Valentina Golenko的陪同下去了一趟卡里诺夫卡。

[4]总体来说,宰穆斯特乌的规模更大一些,1907年全国在校学生总数为380万人,而1906年的教会学校在校人数为200万人。

[5]赫鲁晓夫对什么时候上的什么学校以及学了多长时间记得不是十分清楚,根据他的回忆,大都在两年到四年之间。不过他确实说过他首先上的是教会学校,后来进的是卡里诺夫卡的公立学校。Shepilov坚持说赫鲁晓夫曾经对他说过,他正常上学的时间只有一年,第二年冬天他上学就开始变得时断时续了,后来干脆连两类学校都不上了。参照Shepilov,“Vospominaniia,”第19页。

[6]赫鲁晓夫回忆说,他和他的母亲与姐姐有一次跟着他的父亲来到了尤索夫卡,在那里呆了一年半的时间,后来才又回到了卡里诺夫卡。

[7]根据作者对尼基塔·赫鲁晓夫的女儿拉达·阿朱别依的采访。

[8]根据Nancy McWilliams的观点,像赫鲁晓夫这样认真、爱交往、有着强烈求知欲的男孩,特别需要一个具有权威性的父亲,能教给他们世间的道理,以及如何培养与组织他们的“好胜心与想象力”。如果没有这样的父亲,这样的孩子就有可能会寻找“能替代父亲的人”。参照Nancy McWilliams,“Mothering and Fathering Processes in the Psychoanalytic Art,”Psychoanalytic Review ,vol.78,no.4(Winter 1991),第527-530页。

[9]第18章中有关于赫鲁晓夫对宗教变本加厉迫害的描述。

同类推荐
  • 权术之王:曹操

    权术之王:曹操

    《权术之王——曹操》主要内容分为初出茅庐、黄巾之乱、剿灭黑山等章节。《中国文化知识读本·权术之王:曹操》以优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,讲述了曹操传奇的一生。
  • “大刀神将”秦基伟

    “大刀神将”秦基伟

    秦基伟(1914年-1997年),湖北红安人。参加过黄麻起义,1929年参加红军,1930年加入中国共产党。参加了长征。大革命时期,历任红31军274团团长、红四方面军总参谋部补充师师长、西路军总部四局局长等职;抗日战争时期,历任八路军129师独立支队司令员、129师新编第11旅副旅长等职;解放战争时期,历任晋冀鲁豫野战军第9纵队司令员、第二野战军四兵团15军军长等职;建国后,参加了抗美援朝战争,指挥了著名的上甘岭战役;回国后,历任云南军区副司令员,昆明军区副司令员、司令员,成都军区司令员,北京军区第二政委、第一政委、司令员,国务委员兼国防部部长等职。1955年9月,被授予中将军衔。1988年4月,被授予上将军衔。曾任中国共产党第十一至十三届中央委员,第十二届中央政治局候补委员,第十三届中央政治局委员,中央军委委员、常委。1997年2月2日,因病在北京逝世,享年83岁。1984年10月1日,中华人民共和国成立35周年,在天安门广场上举行了自1959年以来的第一次大阅兵,也是新中国成立后最隆重的首都大阅兵。
  • 撒切尔夫人给女人的13堂智慧课

    撒切尔夫人给女人的13堂智慧课

    2013年4月8日,英国前首相撒切尔夫人去世,享年87岁,引发全球媒体的关注。英国首相卡梅伦表示:“听到撒切尔夫人离世的消息,我十分悲伤。我们失去了一位伟大的领导人,一位伟大的首相,一位伟大的英国人”,“她不仅领导了英国,更拯救了英国”。美国总统奥巴马发表声明称,美国失去了一位“真正的朋友”。法国总统奥朗德表示,撒切尔是一名伟大的人物,她在英国历史上留下了深刻的印迹。
  • 风雪多瑙河

    风雪多瑙河

    他不是冒险家,却有着冒险家的无惧;他不是侠客,却有着侠客的肝胆;他不是慈善家,却有着慈善家的爱心。这就是欧洲著名侨领张曼新的真实写照。这部长篇传记,运用独具特色的艺术架构和表现手法,浓墨重彩而又生动地再现了九十年代初张曼新挈妇携子勇闯东欧以及他出国前后种种奇特的生活遭际和天方夜谭般的传奇。本书,将带给您一个充满独特情感世界的精神领域!
  • 乱世闯王:李自成

    乱世闯王:李自成

    《乱世闯王(李自成)》讲述李自成起义的背景和经过。在书中,作者写了关于李自成起义兴衰始末、大明王朝的灭亡、清政权的兴起等内容,中间夹杂了诸多神话元素,可读性较强。
热门推荐
  • 偷情  单身公害系列

    偷情 单身公害系列

    《偷情》单身公害之双鱼座妙秋秋:妙手空空的第22代传人,世上只有她不想要的东西,没有她偷不到的东西,看上什么就偷什么是她为人处世的原则,没想到这次竟然看上了一个人,那么,就干脆偷过来好了…暗徴:世界知名古董商,遇上妙秋秋之前是一个成熟稳重,冷漠无情的有些自闭的男人,但是碰到女主以后,他的生活和性格就完全变了个样。…“先生,今天新进的唐代天王石像被盗,现场只留下了这张纸……”“恩,我知道了,你下去吧。”“先生今天丢失的是太阿剑。”“恩。”“先生…”“…‘接连数日,收藏室无论换成什么样的锁,无论有多少人看守,他收藏的东西依旧每天丢一样,而那个令人恨的牙痒痒的小偷,每次偷完东西竟然还留下一封信嘲笑他,实在是是可忍孰不可忍,所以,他决定今天他亲自去抓贼去……极品!这是妙秋秋看到这个男人后的第一反应!真的是极品!这是妙秋秋在仔细看过这个男人之后的第二反应!恩,他看起来比这些古董要吸引人多了,所以,她决定了,这些古玩要偷,但是这个她看上的极品男人更要偷!。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。《将女佣夫》单身公害系列之金牛座她是全国唯一的一个女将军,是军人的偶像。她拥有着一般女人不曾拥有的权利和地位。她沉稳干练,她英气勃发,是一个让男人都感到自卑的女人。……他是一个孤儿,在一所职业性的孤儿院里长大,然后就成为了众多家政人员中的一个。他没有什么太大的志向,他只是希望有一个平平凡凡的生活,所以,他并没有因为自己的工作而感到自卑。但是,当他遇到了那个女人的时候,他的世界就完全改变了。爱上她,是顺理成章的事情,而拥有她,却像是遥不可及的梦…………女主:龙思毅(金牛座)男主:温丞翔。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。《偷情》与《将女佣夫》两个文会同时在这个文内上传……希望喜欢的朋友多多支持!推荐:《我是大姐大》简介:龙行天下,战意绵绵,噬魂无畏,横扫猖狂!“都别迷恋姐,姐就是个传说!”拥有如此人生格言的女主够辣,够狂,够强悍!龙战宝儿,本是黑道大姐大,却穿越到了一个充满奇幻的魔法世界,成为帝国公爵的女儿,拥有了强大的家世,集万千宠爱于一身。
  • 赖在你心上

    赖在你心上

    苏凉秋爱厉严爵,爱的失去了自己,丧失了理智,用爱恨织就一张大网,将两人捆束。厉严爵明明不爱苏凉秋,却以恨的名义将她逼疯,圈禁在自己身边。渐渐的,生出了想要一辈子圈禁的念头。“既然你不把孩子还回来,那就给我生一个。”穷途末路之时,她笑着说老娘累了,不陪你玩你追我赶的感情游戏了。说完,义无反顾的冲进了熊熊燃烧的大火里,尸骨都没留下一根。
  • 满足孩子好奇心的经典故事(青少年心灵成长直通车)

    满足孩子好奇心的经典故事(青少年心灵成长直通车)

    《满足孩子好奇心的经典故事(青少年心灵成长直通车)》包括生活是一面镜子、快乐的人生两辑经典故事。
  • 鸿钧之师

    鸿钧之师

    大道之下,谁为最终强者?大道发劫,可有人能力挽狂澜?道不公,吾以手中青锋反之:圣人无耻,吾以青铲拍之。我就要看,这天这地,是否圣人终能不死不灭,是否命运终能高高为主。
  • 玉手厨娘

    玉手厨娘

    内容简介一夜之间,她从高高在上的宰相千金,变成身无分文的小乞儿,而常在她家喝茶聊天的“叔叔”却一个个视她为传染病患者避之不及。她是堂堂女丈夫,一定会以自己的力量救出含冤的爹爹,什么?要救她爹就必须找到那个神龙教教主——当朝太子李昊亭?那个可恶的太子却要她先喂饱他的身,心才肯帮她!哼,她才不怕他呢,要知道,她可是煮遍长安无敌手的“玉手厨娘”!
  • 身份

    身份

    温亚军,现为北京武警总部某文学杂志主编。著有长篇小说伪生活等六部,小说集硬雪、驮水的日子等七部。获第三届鲁迅文学奖,第十一届庄重文文学奖,《小说选刊》《中国作家》和《上海文学》等刊物奖,入选中国小说学会排行榜。中国作家协会会员。
  • 胎产指南

    胎产指南

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 宠妻无敌

    宠妻无敌

    冷酷霸道而又邪魅无赖的他,年少遇见了还是婴儿的她,不想却被一个笑容所俘获,“既然上天注定你我相遇,那么这辈子你只能是我的。”成年后的他再见狡诈多变,可爱调皮的她,心更是跳动不已,腹黑的他和狡诈的她,在这场名为感情的战场上,到底谁胜了谁,谁又扑倒了谁?片段一某日,墨大佬正在书房处理文件,属下来报说,某属下:少爷,小姐在学校和人打架了。墨大佬:那人是谁,居然敢欺负我的人。某属下:某某高官的千金。墨大佬:哦,是他呀,去。把这几年他所有的犯罪证据送给检查局去。某属下:啊?哦,我马上去。第二日,某某高官因贪污、受贿等原因而被检查厅带走。片段二某日,墨大佬悠闲的坐在沙发上看报,品茗,属下又来报,某属下:少爷,小姐和一个叫简云霖的去吃饭了。墨大佬:恩,是该多结交些朋友。某属下:可是,少爷,那简云霖的是男的,而且听说今晚在餐厅要向小姐求婚。墨大佬:什么?是男的,还要求婚?某属下:是。。。。是的。墨大佬这下可悠闲不起来了,这还了得,自己未来老婆都快要成别人的了,拿起旁边的外套飞快往外冲去,很快就没了影儿。某属下:哎。。少爷,我还没有告诉你是在那家餐厅呢?片段三某日,墨大佬和某萱儿两人平躺在床上,墨大佬:萱儿,你是不是因为我年纪大,嫌弃我了。某萱儿:天啊!你不说,我还不觉得呢,哎,怎么突然觉得自己好可惜哦。墨大佬:哦!萱儿可惜什么呢?某萱儿:可惜我年纪轻轻居然要叫一个大叔老公,你说是不是很可惜。墨大佬:哦,是可惜了,可惜现在后悔也来不及了。墨大佬直接翻身压到某萱儿,好好向她证明自己是不是老了。
  • 穿越大陵王朝:绝世无双

    穿越大陵王朝:绝世无双

    因一块至高无上的传家宝,官小潮穿越到一个神秘的大陵王朝。机缘巧合下,她遇见了大陵王朝的天下第一美男——宫玧澈。他是大陵王朝的王爷,手掌握着整个王朝的兵权,连大陵皇帝都要忌惮三分;他惩治奴才的手法极其恶劣,而官小潮不幸地成了他脚下的奴才,受尽折磨……
  • 假如给我三天光明

    假如给我三天光明

    生活在黑暗、无声世界的盲女海伦.凯勒在老师安妮的帮助下,开始顽强地探求内心的智慧和光明。最终获得了哈佛大学拉德克里夫女子学院的毕业文凭。她投身于慈善事业,不屈不挠地在黑暗中寻求人生的意义,用慈爱的双手拥抱世界。她被誉为“20世纪美国十大英雄偶像"。本书讲述了她传奇、美丽的一生。本书是美国当代海伦凯勒的代表作。该书的前半部分主要写了海伦变成盲聋人后的生活,后半部分则介绍了海伦的求学生涯。同时也介绍她体会不同的丰富多彩的生活以及她的慈善活动等等。她以一个身残志坚的柔弱女子的视角,告诫身体健全的人们应珍惜生命,珍惜造物主赐予的一切。这部自传性作品,被世界称为“文学史上无与伦比”的杰作。