3、
四月三日，星期五，平淡无奇的一天。然而对小悠来说却特别：今天是她的生日，上午最后一节是体育课。
她想要秦川对她说生日快乐。
上课前是绕操场跑步。例假期的女生自动出列。有两个女生站出来。小悠也站了出来，她想找机会和秦川说话。小悠她们站在一棵开花的泡桐树下聊天。秦川站在另一棵开花的泡桐树下，他穿着深蓝色的运动套装，生机勃勃像一棵树。他口中的红色哨子发出响亮的节奏：“一，一二一，一，一二一！”
小悠想走近他，却又迈不开脚步，她根本不敢当着全班的面和他说话，她觉得他们都看穿了她的秘密，她害怕了。一个女生扯扯她，低声问：“小悠，你是哪一天开始的？”
小悠懂她的意思，她很难为情地样子：“呃呃呃……这个月。”
“那要叫妈妈给你煮红糖水哟。”女生贴心地提醒。
“呃，”小悠很心虚，她还没开始。她也知道班上几乎所有女生都开始了，这让她困惑，她担心自己身体有问题，该不是不治之症？
体育课是男生自由活动。女生训练前后滚翻。小悠也没法参加了，她只能一装到底。她看着秦川握住女生们的手臂，帮她们纠正动作，她羡慕得要死。如果自己不出列，当他握住自己的手臂时，她就可以说：“我今天过生日。”那么他一定会笑起来，像阳光一样和煦，说：“谈小悠，生日快乐。”
她想象那情景该多美好，她差点冲动得奔过去坐在训练垫上。
秦川吹响集合哨。小悠回到队列。她的位置在中间，正对着秦川，她认真地观察他。他的眼睛，他的下巴，他的衣服，他的鞋子，他的手。咦？他的手？他的右手无名指在阳光下闪闪发亮，那是一枚指环。
这个意外发现让小悠很难受。
同学们拿起早就带出来码放在乒乓球台上的饭盒朝食堂冲刺，小悠拎着饭盒像蜗牛在爬，她实在提不起精神。
“谈小悠！”简明朗从后面追上来，“饭盒给我，我去抢饭！”
“呃……我……”小悠想拒绝。
“给我啦。你肚子痛，你慢慢走过去占位置就行了。”简明朗从小悠手里抢过饭盒，把自己像火射一样发射出去。
简明朗是坐在她后排的男生。他高高瘦瘦的，整天跑来跑去，上课经常打瞌睡。他成绩不太好，也不大爱说话，但常常语出惊人，不是让人笑破肚皮，就是让人一脸黑线。“他怎么说我肚子痛？”小悠想了想。陡然明白，大窘。
4、
小悠找了一张空桌子，简明朗还在排队，她在涌来涌去的人群中搜寻秦川的影子，有时他会到食堂来吃饭。
有人在她对面坐下：“嗨，谈小悠同学。”
这声音太熟悉了，让她精神一震。没错。他是秦川，他正笑意盈盈，确定无误地看着她。她抿嘴笑起来，她的世界瞬间阳光普照。然而又只是一瞬，一片乌云飘过来。秦川旁边坐着一个女孩子，睫毛扑闪，眼睛迷人，长发微卷，白色的小开衫里是一件颜色俏丽的吊带裙，她在一片被蓝色校服包裹的小萝莉中熠熠耀眼。
她拢了拢头发，朝谈小悠一笑。她有一对可爱的小兔牙。她真像兔子姐姐呀，小悠想。小悠还看到，她的左手无名指也带着一枚指环，和秦川手上的是一对。她是秦川的女朋友。他们看起来那么美好般配。
小悠简直要哭了。
幸好简明朗端着饭盒过来了，她马上把头埋进饭盒里。这不是食堂的大锅菜，而是简明朗专门为她买的小炒菜，木耳肉片，番茄炒蛋，还有碧绿的菠菜。颜色鲜艳味道可口，她再难受也要吃。她狼吞虎咽。
“你是有多饥饿，抢得这么快。”简明朗说。
“今天我生日。”她答非所问，就像苗苗。苗苗不知道什么叫生日，她只知道生日蛋糕是什么东西。
“啊哈？”简明朗笑起来，“那太好啦，”这也是一个火星人的反应。
秦川根本没听见，兔子姐姐刚说了一句什么，他笑得很大声。
下午放学，小悠骑车走在回家路上。街角的香樟树下，简明朗站在那里。他捧着一只漂亮的纸盒，他朝谈小悠走来，谈小悠停下车。
“生日快乐，谈小悠。十五岁只有一次，但我希望你永远像十五这样美好。”他说。
小悠很震惊。简明朗也并非镇定自若，他一口气说完这些，紧张得早已红了脸，他将纸盒塞到小悠手里，转身就跑了。
纸盒上还有一只玫瑰，非常新鲜，就像刚从枝头摘下。可能真是简明朗从路边摘的。这是小悠收到的第一朵玫瑰，她满心欢喜。苗苗喜欢花，苗苗也一定会欢喜。可她还是没敢把玫瑰带回去，她把它插在了花坛里。
她将纸盒抱回去。
苗苗已经放学回家。正坐在地板上画画。小悠跪在地板上将纸盒打开：“苗苗，你看，这是什么？”
“生日蛋糕。”苗苗笑着说。
妈妈听见了，探头一看，问：“哪儿来的生日蛋糕？没人生日啊……”她说完就意识到自己错了，她忙喊：“小悠，哦，小悠……”小悠不理妈妈。苗苗把整张脸都埋进了蛋糕里，吃得欢天喜地。
这天晚上，苗苗睡下了，小悠从房间出来，妈妈照例等在门口，问：“苗苗睡啦？”
小悠淡淡答：“嗯。”
“让你爸在家看苗苗，我带你出去吃东西。”
“我困了，想睡觉。”小悠往自己房间走。她被忽略了，她感到很受伤，她还在生气。每年苗苗过生日，妈妈早早就开始准备，邀请姑姑舅舅和外婆，大家带来礼物和祝福，苗苗是最幸福的公主。
这天晚上，小悠钻进被窝，打着手电给秦川写了一封信。她在信里说，秦川，我喜欢你。等你实习结束，我就跟你走。
她也想到了简明朗。他总让她觉得快乐。但是，他也才十五岁，就算他愿意，他也没法带她走，即使带她走到远方，他们要怎么生存呢？秦川就不同了，他二十一岁，他夏天就大学毕业，他可以工作，能带着她一起生活。
5、
小悠把信折成一只白色的飞鸟，装进信封，小心地放进书包。她写信时，不知是有意还是无意，她忘记了秦川有兔子姐姐的事实。
这两天，好奇心旺盛的小女生们都在八卦秦老师和兔子姐姐。
“她好漂亮哦，像我一个表姐！”
“听说她是学音乐的哦，果然气质出众。”
“她是我们学校周老师的女儿啦！也是因为她，秦老师才来实习的！”
小悠也听到了，她焦躁，忐忑，懊恼，她觉得自己的愿望很可耻。她想把那只飞鸟撕成粉碎。可是，当她回到家，妈妈永远围着苗苗转，她想离家远走的念头又像火焰熊熊燃烧。当然，她还有爸爸，可爸爸为了全家人，为了苗苗的康复费，在本职工作外还打了两份工。有时忙得连人都见不到。
几天后，小悠在图书馆楼下又碰到秦川和兔子姐姐，兔子姐姐想和他牵手，他却扬手躲开，主动招呼小悠：“嗨，谈小悠同学。”
他的声音真好听啊。小悠像被施了魔法，站在路边动也不能动。
紫荆花从枝头飘落下来。小悠恍惚在做梦，她忽然想，秦川一定是看到自己过来，才不让兔子姐姐牵手的。这个念头，像紫金花一样，纷纷扬扬将她淹没。书包里那只白色飞鸟，仿佛又充满了飞翔的力量。
午后，阳光照耀的操场上，体育特长生们在训练。秦川在指导。他穿着白色的短袖运动套，蓝色的教练服搭在单杠上。小悠手里握着飞鸟，紧张又小心地朝单杠走去。她一寸寸地接近了，体育特长生和秦川完全没有注意到她。她趁机将飞鸟塞进蓝色外套的口袋。飞鸟都被她的汗水润湿了。
她没想到，在教室窗口的简明朗看到了她，在紫荆花树下的兔子姐姐也看到了她。兔子姐姐走向单杠，拿走了那件蓝色教练服。
十几分钟后，兔子姐姐出现在小悠的教室外，她笑眯眯地喊：“嗨，谈小悠同学。”她手里拽着那只白色飞鸟。
小悠站起来朝她走去，她已浑身汗湿，就像那只白色飞鸟。
兔子姐姐在前面走，小悠在后面走。她们走到实验楼后面僻静的小池塘旁。兔子姐姐停下，扬了扬手里的白色飞鸟，说：“是你写的吧？”
小悠艰难地点头。
“还给你。”兔子姐姐说。
小悠接过，迅速扔进池塘，飞鸟静静地漂浮在翠绿的浮萍上。
“我什么也不会对秦老师说，等你再长大一些，你会明白，在这个世界上，没有人能带你走，无论你想去哪里，都只能自己去。但是在未来，你一定会遇到一个人，愿意与你并肩同行。”兔子姐姐语气平静，没有说任何让小悠难堪的话。
小悠却双手捂住脸，呜呜地哭起来。
兔子姐姐想说什么，但她看到了一个高高瘦瘦的男孩子站在池塘那头的石榴树下，好像是与谈小悠同学一起吃饭的男生，她抿抿嘴，转身走了。
简明朗一直站在石榴树下，远远地，静静地望着小悠，直到小悠哭完，离开。
空中一直有风在吹啊吹，浮萍上的白色飞鸟被吹到岸边，吹到石榴树下，简明朗拾起它，小心地擦去它翅膀上的水印，放进了自己的校服口袋。
6、
立夏之后，天气炎热起来，花朵开始凋落，树木变得葱茏。中考要来了，初三的男生女生都在发奋。
小悠也平静下来，与秦川有关的远走的愿望，也像一只飞鸟，扑棱棱飞来，又悄然飞去。简明朗也开始前所未有的用功，他忽然明白，如果他不努力，也许小悠就会像飞鸟一样，飞离他的天空。小悠的成绩那么好。
这天黄昏下过一场雨，空气里有辛辣的树木气息，小悠回到家，爸爸妈妈都在客厅里，他们都表情沉重。发生什么事了吗？往常这时候，妈妈一般在厨房，而爸爸没有回家。
苗苗仍然像往常一样，坐在地板上画画。
“小悠，”妈妈喊她，神情焦虑，“苗苗班里同学的家长都知道苗苗的事了，他们要求学校将苗苗退学，我们该怎么办哪？”
苗苗通过康复训练，已经能与家人简单对话，会写自己的名字，认识简单的汉字，会数数。她在画画上还表现出比普通孩子更高的天分。招生老师当时没发现苗苗的问题，而妈妈也有意隐瞒。
当苗苗正式成为小学生时，她的问题暴露出来，妈妈向学校求情，保证她会全天陪读，不影响其他孩子。学校也同意。可小学生苗苗还是苗苗，她会在课堂上莫名大叫，大笑，拍手，哭闹，她无法回答老师的提问，更无法完成作业，她无法与其他孩子成为伙伴，更跟不上学习进度。
妈妈并不指望苗苗学到多少知识，她只希望她能融入普通孩子的生活，感受他们的快乐，热闹，这样有助于帮她打开封闭的孤独世界。
妈妈还带回来一封信，是一位家长写给其他家长的，她建议全体家长到学校开会，抗议学校接受自闭症孩子，她认为自闭症孩子无法控制情绪，胡乱叫嚷只会影响课堂秩序，影响其他孩子的学习；自闭症孩子也严重威胁其他孩子的安全，因为他们有可能做出伤害自己或他人的行为，等等。
这是一封父母绝望的信。
小悠走过去：“苗苗。”
“姐姐。”苗苗说，“生日蛋糕。”苗苗画的是生日蛋糕。
“苗苗会伤害其他小朋友吗？”小悠问。
“生日蛋糕，小朋友吃。”苗苗说。
第二天是周末，爸爸去打工，妈妈去苗苗学校开会，小悠在家陪苗苗。
天都黑尽了，妈妈才回来。她疲惫极了，她瘫倒在沙发上声音嘶哑地说：“家长们要学校把要苗苗退学，如果苗苗不退学，他们的孩子就集体罢课。”妈妈又说：“我们绝不退学。义务教育人人都有权接受，为什么我的孩子不行？要我们退学，我们就去死。”
妈妈与家长们僵持，但寡不敌众，学校也开始劝说退学，妈妈败下阵来。
7、
苗苗退学了，妈妈没有带苗苗去死。苗苗不知道什么叫退学，每天早上，她都拿起书包像往常一样等在门口。妈妈牵着她的手出去，去康复中心，去游乐场，去超市。“他们逼我们去死，我们偏不去死，世界这么大，我们总有地方去。”妈妈说。
谈小悠很难受，她对苗苗的嫉妒，对妈妈的怨恨，淡弱了许多。但她有一个自闭症妹妹的事却在班上传开了。
有关同学叫王莎莎，她的弟弟和苗苗同班。那封给家长们的信，就出自王莎莎的妈妈之手。王莎莎是个大喇叭，谈小悠成为女生们议论的焦点。
“谈小悠的妹妹是自闭症！”
“什么是自闭症？”
“就是傻子呗，生活都没法自理，一直要人照顾。”
“听说还会大吼大叫乱打人，可吓人。”
“乱说，自闭症没那么恐怖，只是与外界无法沟通！我看到过一个采访，有个二十多岁的自闭症男孩，能与主持人沟通，还能弹钢琴写日记呢。只是康复训练得花很多钱……”
“你们不觉得最可怜的是谈小悠吗？现在她爸妈在，妹妹有他们照顾，以后爸妈老了不在了，这个重任自然就落到谈小悠身上了，想想她得多惨……”
“就是！那个电视相亲节目里，有个女嘉宾自身条件挺好的，可她有个傻哥哥，她要求娶她的人一起照顾哥哥，她上了很多期节目，最后也没成功。”
这些议论就像一颗颗流弹，从四面八方射向小悠。
她无法充耳不闻，波澜不惊，强作淡定不是十五岁拥有的智慧。她憎恶这些人说苗苗是傻子，但她意识到一个问题，如果父母老去离开，苗苗怎么办？答案就在议论里。
她感到害怕。从前，她认为苗苗独占了妈妈的爱，她嫉妒，愤怒，可她从未感到害怕。她想离家去远方，一半是真心愿望，一半却是恶意赌气。何况，无论什么时候去远方，她都还有希望。就像兔子姐姐说的，在未来，她会遇到与她同行的人。可现在，她的未来跟相亲节目中的女嘉宾一样，纵然自身再好，也没有人愿与你同行，因为你有一个累赘。小悠感到了从未有过的绝望。
小悠回到家，苗苗坐在地板上画画。“姐姐。”苗苗望着手中的画，她画了一个小女孩，脸蛋上两坨圆圆的红。小悠不理她，她走进房间假装背书。
苗苗想睡觉了，她走到小悠面前，举着她的老虎眼罩。
“姐姐。”她说。
“走开，别烦我。”
