我发在《匹兹堡日报》上的那篇文章，谈的是这座城市对宾夕法尼亚铁路公司的态度。文章是匿名投的，但我惊讶地发现它被发在罗伯特·M.瑞德负责的《日报》知名专栏里。这引起了巨大反响。随后，我受命向瑞德先生发了一封斯科特先生撰写、斯托克斯先生署名的电报，要求对方查出文章的作者。我知道瑞德先生做不到，却担心斯科特先生要求查看作者手稿，那样的话，斯科特先生一眼就能认出来。我便主动向斯科特先生坦白，他却还不大相信，想不到作者就在自己身边。在我手中，笔变成了武器。此后不久，斯托克斯先生就邀请我到他家里过周末，那是我生命中的一个亮点。
斯托克斯先生的房子气势宏伟，但他书房里的大理石壁炉，又令这一切黯然失色。在拱形壁炉中间，雕刻着一本打开的书的图案，上面写着：
缺失理性的是傻瓜，倘若不是因为偏执，那就因为他是奴隶。
这几句话打动了我。我对自己说：“终有一天，我也要有一间书房，有这样一个壁炉，上面刻着这几句箴言。”今天我做到了。
5.成功地帮助上司处理棘手的罢工事件和第一笔专利投资
1856年，斯科特先生出任宾夕法尼亚铁路的总经理，带着23岁的我一同前往阿尔图那。对我而言，离开匹兹堡是一个痛苦的决定，然而强烈的事业心促使我克服一切困难。但母亲对此很满意，而且，像斯科特先生这样的朋友值得追随。
初到阿尔图那，他人生地不熟，上任之初，斯科特先生就碰上一次罢工，而且形势越来越严峻。一天夜里我被惊醒，说是米福林货运列车的员工已经离开各自的岗位，致使整个区域的铁路运输瘫痪。斯科特先生因操劳太多忧虑太多还睡得正熟，我不忍心打搅他，可他还是醒了。我提议自己去处理这次事件，他似乎喃喃地应允了。我就赶往办公室，以他的名义同罢工员工交涉，答应他们次日在阿尔图那召开一次听证会。我成功地说服他们各回岗位履行职责，交通得以恢复。
但并不只是列车员有反叛情绪，不满的店员也迅速组织在一起。我获知此消息纯属偶然。一天晚上我正往住处走，有个人跟上我说：“卡内基先生，你曾有恩于我，也许你不记得了。还在匹兹堡时，我曾希望在铁路上找份铁匠的工作。你说匹兹堡没有，却发电报帮我问了问阿尔图那这边是否有。你一点儿也不嫌麻烦，还帮我斟酌推荐信措辞，并帮我弄到一张到阿尔图那的车票。最终我得到了一份不错的工作，现在还把妻子和孩子接了过来。那时，我就决定有机会一定要回报你。现在，我虽不愿让别人看到我和你在一起，可还是要告诉你一些消息。”
由此，我得知店员们已经签署了一份协议，承诺下周一罢工。再容不得任何迟疑，次日一大早我就把此事告诉斯科特先生。他立刻派人挨个商店去张贴告示，声称凡是签了协议承诺罢工的店员，都将被解雇，而他们也必须本人到办公室结算工资。与此同时，我们还宣称得到了一份协议签署者的名单。店员们变得惊慌失措，这次罢工就此夭折了。
好心自会有好报。给予弱者哪怕最微小的关注或善意的忠告，有时都能获得意想不到的回报，我生命中就有许多像得到铁匠回报那样的际遇。最近，有一个我记不得的人，提到我曾给予他的关注。这让我回忆起内战时期，我在华盛顿负责政府铁路和电报通信，总是尽可能利用现有资源去帮助别人——让一位父亲到前线找受伤或生病的儿子，或将他的遗体带回家，或其他类似的事情。我从未曾想过任何回报，但我发现：你行的善事越多，收到的回报就越美满。向一个贫困的工人行善，比向一个将来有可能回报你的百万富翁行善更有价值。这一点，华兹华斯说得很准确：“好人生命中的闪光之处，是他那充满善意和友爱的、微小的、无名的、无须记得的善行。”
我和斯科特先生在阿尔图那待了两年。后来，有一件起诉公司的案子需要我出庭，但审理案件的斯托克斯先生则希望我回避此事，就推迟审理，并要斯科特先生尽快送我离开阿尔图那。这样我就有机会到俄亥俄州的科林斯特林，看望在那里工作的两个好朋友——米勒和威尔逊。半路上，有个农民模样的人朝我坐的位子走来，说从司闸员那里得知我在宾夕法尼亚铁路公司的总部工作，想让我看看他为夜间旅行制作的车厢模型。说着，他从手中的绿色袋子里拿出模型，那是卧铺车厢的一部分。
他就是伍德瑞福，卧铺车厢的发明者。我当即意识到这一设想的重要性，就问他是否愿意接受邀请前往阿尔图那，并保证一回去就向斯科特先生汇报此事。我迫不及待地回到阿尔图那，跟斯科特先生讨论这个设想。斯科特先生大力支持，督促我发电报购买该专利，并说我没有必要先向他汇报。伍德瑞福来了，跟公司签了合同，要我们尽快制造出两节这样的车厢。更让我意外的是，伍德瑞福先生问我是否愿意入股这个新项目，允诺给我8%的分红。我相信这一项目多少能有些收益，就接受了他的提议。第一次付款时，我应当拿出217.5美元的份额。我就大胆地去找当地银行家劳埃德先生，向他解释事情的原委，希望能够贷这笔款项。我清楚地记得他用大手拍着我的肩膀说：“为什么不贷给你呢？你就放心吧，安迪。”
这是我的第一次贷款，还是向一个银行家贷的。对年轻人而言，那是多么值得骄傲的时刻！卧铺车厢获得巨大的成功，我能用每月的收益来分期付款和还贷，这次投资让我挣到了生命中的第一笔大钱。
我把母亲和弟弟接来阿尔图那后，家里的生活发生了重要的变化，首先是为了减轻母亲的重担，有必要请一个女佣。母亲却难以忍受陌生人进入自己的家庭生活，她觉得自己能为两个孩子做一切事情，不愿意有陌生人来家中抢走她生活的一部分。谁敢抢走她做母亲的权利！但女佣还是必不可少的。一次又一次的试工，的确破坏了真正的家庭幸福——这种幸福是排他的。同母亲满怀爱意的操劳相比，仆人真是乏味的替代。正如你享受的食物虽然精美，但它出自陌生厨子之手，且往往与金钱相连，永远不会有母亲双手所独有的甜蜜与真诚。
我庆幸自己幼年时有父母的悉心照顾。难怪穷人家的孩子，更能感受得到家庭的温暖，更能表现出强烈的孝心，因为他们童年只有父母持久的爱。对于孩子来说，父亲是老师、伙伴和“百事通”，母亲则是保姆、裁缝、家庭教师、老师、同伴、女英雄和圣徒的化身，这些是穷苦人家留给孩子的财富。
当年的孩子如今已长大成人，虽然母亲还没有意识到。我抱着母亲，告诉她我已能够独立地处理一些事情，我应当改变孩童时的生活模式，家里的摆设也应更适合招待朋友。更重要的是，操劳一生的母亲该真正地享受生活了，读读书、散散步或访访友——一句话，展现她作为高雅女士应得的地位。
这些变化当然难以让母亲接受，我就一直搂着她，开导着，恳求着：“好妈妈，您已经为我和汤姆做了很多，现在该我为您做一些事情了。您应当和其他的夫人太太多多相处，再过一些日子您也会有自己的马车，需要有个女孩陪着您。我和汤姆都是这样认为的。”
母亲大概第一次意识到儿子已经长大成人，终于答应我的提议。就这样，母亲开始走出家门，拜访邻居。母亲天生谈吐得体、举止有度，在教育、学识以及待人接物方面，鲜有人能与她相媲美。
