登陆注册
3479500000001

第1章 两手空空也敢独闯天下:为梦想执着(1)

1.人,出身可以平凡,但一辈子绝不可以平庸

我的人生如同一次旅行,路上有太多惊喜,也有太多意外;有不舍的地方,也有不想停留的地方,然而我从未停止自己的脚步,最终我以一个平凡人的身份走完了自己的一生,没有什么能比这更让我值得自豪的了。

我的祖父汤麦斯是英格兰人,他有4个孩子,是一个虔诚的新教徒。我的父亲是祖父最小的儿子,也是一个虔诚的新教徒。大约在1682年,父亲因为英格兰对新教徒的残害而漂洋过海来到波士顿。起初他做的是染布生意,可在波士顿这并不受欢迎,于是他转行靠生产蜡烛和肥皂,渐渐在这片土地安定了下来。1706年1月17号,我出生了,作为家中最小的儿子,我受到了父亲的宠爱,至于我的哥哥们,他们很早就辍学给他人当学徒去了。

可能是因为我最小,父亲希望把我培养为一名牧师,而不是像哥哥们一样做手工艺者。8岁的时候,我进入语法学校学习,在学校里我表现得很好,一度成为全班的优等生。当时,一些父亲的朋友偶尔来我家向父亲请教问题,也会顺便夸我几句,这让父亲对他的决定感到骄傲。

然而,愿望是美好的,可现实是残酷的。父亲考虑到将来我上大学的高额学费,而自己又无法承担这一切,于是便让我退学回家。退学后,父亲把我送进书算学校里,起初我并不知道这意味着什么,后来才知道是父亲希望我学一些计算的本领,好回家帮他。可是我那时候的数学成绩并不好,常常连及格线都到不了,所以才上了一年学,我就被父亲带回家里,帮助经营他的小手工作坊。

在父亲的小作坊里,我每天所要做的都是些剪烛芯、灌烛模的无聊工作,这些对我来说毫无乐趣可言。我的理想是去航海,做一个海上的勇士,而不是天天学习如何制作蜡烛和肥皂。当时我家附近有一片咸水沼泽地,水大的时候人可以在上面划水或者钓鱼,在我的记忆里,我经常和我的小伙伴去那里玩。

有一件事我想说一下,这对我来说很有意义。沼泽附近有一个工地,工地上有许多的石块,我建议拿这些石块在沼泽旁修建一个钓鱼台,方便我和小伙伴以后来这里钓鱼。这个建议受到了所有人的赞同,于是当天我们就建成了这个钓鱼台。可第二天发现石块不见了的工人找到了我们的家长。我向父亲辩解称这是一件很有意义的事情,可父亲教训我说,不诚实的事情是不会有益的。这件事影响了我的一生,特别是从事公益事业的时候,我以诚实为标准评判一项公益事业是否对人们有益处。

就这样,我在父亲的作坊里苦熬了两年,想去航海的念头始终没有消失过,很长一段时间里,我甚至打算像哥哥詹姆士·富兰克林一样离家出走。可能父亲也感觉到了这一点,他自然不愿意看到我走哥哥的老路,哥哥的离开已经让他很伤心了。于是,父亲为了留下我,经常带我出去散步,有时候还去木匠、铜匠店铺去参观,他希望我能在其中找到自己喜欢的工作。我想对于一位父亲来说,即使儿子不能继承自己的事业,他也希望儿子能够安安稳稳地工作,而不是去危险的大海上讨生活。

不得不说,我在观察这些工人运用工具的时候,确实学到了很多东西,我自己就能在家里做一些简单的修补工作。可这并不能让我对手工业产生兴趣,对于我来说,更多的时候是抱着一种游戏心态。

相对于做那些手艺活儿来说,我最喜欢的事情还是读书。我从小就喜欢看书,手里的零用钱全用在购买书籍上了,当时我最喜欢的是《天路历程》,为此我还专门收集了一套。只不过,后来我将这些书卖掉,换了一套《历史文集》,它大概有四五十册。

看到我对读书如此热爱,父亲最终决定让我从事印刷业,正巧我的哥哥詹姆士·富兰克林也从英国回来,准备在波士顿开办一家小型印刷厂。虽然我更希望去航海,但是比起制造蜡烛和肥皂,印刷工人的工作显然更有吸引力,于是在父亲的一手操办下,我给哥哥当起了学徒。由于父亲担心我突然离家出走,他还命令我和哥哥签订了师徒合同,当时我只有12岁。师徒合同规定,我必须充当学徒到21岁之后才能获得自由。

现在回想一下,当初选择印刷业是正确的,如果我一意孤行离家去航海,说不定我早就葬身鱼腹了,也就不可能有现在的我,更不要提那些我经历的事情了。

2.印刷工让我看到了更大的世界

可能我很适合从事印刷工作,只用了很短的时间,我就熟悉了印刷流程和业务,成为哥哥的得力助手。但最让我高兴的是,因为经常和书商联系业务,我渐渐结识了不少书店伙计,这样一来,我再也不用为没钱买书而苦恼了。

有时候,我能从书店伙计那里借些我未读过的书,但我很快就会还回去。有时候,为了不让书店的老板发现,我会在下班后借书,通宵达旦将书看完,第二天一早再还回去。这样一来,书店的伙计对我借书的行为很是放心,也就乐意借给我更多的书籍。那时,我迷上了诗歌,并创作了一些小诗自娱自乐,但都没有公开发表过。

哥哥看到我的这些小诗后,可能觉得对他的印刷厂有好处,便支持我继续写诗,还让我写两首叙事诗。为了帮助哥哥的印刷厂,我花费了不少时间写了两首诗,一首叫《灯塔悲剧》,叙述了当地一个船长和他的两个女儿溺水而死的故事;第二首叙述了缉拿“黑胡子”海盗的经过。现在看来,这两首诗歌都是毫无价值的东西,但对于当时的我来说却是得意之作。

印刷完成后,我就拿着自己创作的诗歌去卖,第一首很受欢迎,因为记叙的事情是最近发生的,而且还曾在波士顿引起比较大的轰动。我对自己有这样的成绩感到很满意,但我父亲却向我泼了一盆冷水,他嘲笑我的诗歌十分幼稚,只能给大家增添点笑料而已。而且,他还说诗人都是穷光蛋,这让我的自信心大受打击,于是我就放弃了做一个诗人的想法。

虽然不做诗人了,但我又对散文产生了兴趣。也许人们不会想到,我之所以会喜欢上散文,全是因为我受到的一次打击。在镇子上有一个和我同样喜欢读书的孩子,正因为相同的爱好,我们成为了好朋友。可能是太年轻幼稚,我们在一起大多数时间都是在争论,而且都极尽所能想驳倒对方。

有一次,我和他讨论妇女应不应该接受教育的问题,他认为妇女天生不是学习的料,她们并不适合去学习,而是更适合在家带孩子,或者从事手工劳动。我则反对他的观点,我认为男人和女人是平等的,学习知识是不分性别的,而且妇女学习一些知识,对社会来说也有好处。

尽管我的依据比他充足,但在论述上我却远远不如他,他在辩论时会用到比我丰富的词汇,表达上也比我流畅许多。我们分开的时候,依旧没有解决这个问题,而且我们因为这次争论暂时也不会见面了。为了驳倒他,我坐下来冷静写下了我的论点,然后寄给他。而他也用这种形式和我继续争论,就这样,来来回回写了三四封信。

我的父亲看到了这些信,这一次他并没有嘲笑我,也没有对两个年轻人的论点做任何评价,而是帮我分析文章的写作技巧。父亲认为,虽然我在拼写和标点上要更好些,但是在文章的措辞、陈述问题的严谨和条理的清晰方面要远远落后于我的朋友。对此,他还举了几个例子,让我不得不服。我对别人的批评,一直都本着有则改之无则加勉的态度,这件事也是一样。从此以后我开始不断练习。

除了勤加练习写作技巧外,我在读书上下的功夫也更大了。16岁那年,我受到一本宣传素食主义书籍的影响,决定做一个素食主义者。因此哥哥将我的伙食费交给我,让我独自去吃饭,他们可不想因为我的饮食而添麻烦。有了这笔伙食费,我便能省出一部分钱用来买更多的书,同时由于独自吃饭,不用将大量的时间浪费在吃饭时候的闲聊上,我有了更多的时间去看书和写作。

为了能锻炼自己,我还发明了一系列的训练方法。比如,当我看到有些文章写得特别好时,我就会从文章中归纳出重点,过几天,再重新写一遍,和原文做对比,找出自己的不足之处。

有时候,我会将文章的顺序打乱,等一段时间后,再设法重新组合一遍,使它成为原来的文章。这样,我的逻辑能力大大增强,在写作的条理上变得越来越清晰。那段时间里,我除了工作以外,把所有的时间都用在读书写作上,就连每个星期天去教堂礼拜的时间也节省了下来。

3.我渴望拥有自己的一片天地,我去闯纽约

我想大概是1720年,我的哥哥詹姆士出版了整个美洲第二份报纸——《新英格兰报》。开办一家报社的想法他酝酿许久了,我记得开始的时候,他的朋友认为这个计划不会成功,因为对于殖民地来说只要有一份报纸就足够了。

但哥哥依旧将报纸出版了,并派我将报纸送往订户那里,结果比预想的还要受欢迎。哥哥的一些朋友有些学识,经常会在报纸上写些小品文,这令报纸的声誉逐渐提高,订购的人也越来越多。哥哥的这些朋友经常来印刷厂做客,有时候我也会在旁边听他们聊天,当他们说报纸是如何受当地人欢迎的时候,我也想写些东西试一试。

只不过,我知道我只是个孩子,如果哥哥知道是我写的文章,一定反对我的文章见报。于是我改变了自己的笔迹,写了一篇匿名文章,趁夜偷偷地放在印刷厂大门底下。第二天,哥哥看见了这篇文章,随后将文章给他的那些朋友传阅,令人高兴的是,他的朋友对文章赞不绝口。当时我就站在旁边。

受到这样的鼓励,我对自己的写作充满了信心,之后我又以同样的方式投了几篇文章,同样受到了好评。直到有一天,我觉得没有必要再隐瞒下去,便公开了自己就是这些文章作者的身份。

秘密公开后,我哥哥的那些朋友对我这个年纪轻轻的小学徒刮目相看,不过这却引起了哥哥的不满,他觉得我有些自负。这件事可能是我和哥哥不和的原因之一,他认为他是师傅,而我是他的徒弟,所以他能对我呼来喝去。可我认为我是他弟弟,他应该给我适当的自由,而且不应该让我做一些有失身份的事情。有时我们会闹到父亲那里,虽然我父亲大多数时候是支持我的,但哥哥的脾气很不好,常常背地里打我,这让我很生气。这时我已经厌烦了枯燥的印刷生活,渴望早点结束学徒生涯,去见识一下外面的世界。

自从《新英格兰报》出版后,我哥哥倾注了大部分精力,还好他的付出得到了应有的回报,报纸的发行量不断增加,订阅报纸的人也不断增加。我想这报纸的成功和它的内容是分不开的,它以文学作品为主要内容,有时候还刊登一些诙谐幽默的小品文,对于文化贫瘠的殖民地人民来说,这些内容是很受欢迎的。另外,哥哥的一些朋友是反神权、反殖民统治的人,他们的文章毫不吝啬地对当时北美地区的神权政治进行了批评,这在当地引起了不小的轰动。

虽然哥哥的这种做法得到了民众的广泛支持,报纸的影响力也迅速上升,但是他却触怒了统治阶层,尤其是报纸上大量批评宗教的文章,引来了教徒们的敌视。有神学家称《新英格兰报》是“地球上最邪恶的事物”,而詹姆士和那些作者们是恶魔,是来毁灭世界的人。

有一期,我们报纸上刊登了一篇文章,内容是评论当时的一次政治事件,这触怒了州议会。州议会下令逮捕了我哥哥,逼迫他说出这篇文章的作者,我想应该是他不愿透漏文章的作者是谁,所以最终被判处监禁1个月。

尽管我和哥哥之间此时已有分歧,但对于他被捕一事我还是很气愤的,在哥哥被捕时期,我接手了报纸出版业务。在报纸上我写了许多讽刺政府的文章,这让我在当地得罪了不少人,但我哥哥却很喜欢。哥哥被释放后,州议会颁布了一条奇怪的法令:“禁止詹姆士·富兰克林继续出版《新英格兰报》”。

同类推荐
  • 中国大发明家的故事

    中国大发明家的故事

    中华民族是一个有悠久历史的文明古国,在这个漫漫的历史长河中,为了中华民族的发展和兴旺,一批批优秀人物前赴后继,不懈努力,才换来了我们今天的幸福生活。
  • 影坛骄子:谢晋传

    影坛骄子:谢晋传

    谢晋,中国最杰出的导演,许多脍炙人口的电影《女篮5号》《红色娘子军》《舞台姐妹》《天云山传奇》《牧马人》《高山下的花环》《芙蓉镇》等影片均出自他的手,这些电影印证了中国电影的发展历程,说明即使在艰难困苦的情况下,中国文化也可能出现以生命历程组接成的大手笔,下一个世纪的中国文化,正可由此开启。我们在阅读谢晋的生平时,有如也一起阅读了一部中国电影史。
  • 为政干事做人:向杨善洲学什么

    为政干事做人:向杨善洲学什么

    在中共中央总书记、国家主席、中央军委主席胡锦涛作出向杨善洲同志学习的重要指示之后,神州大地迅速掀起了学习杨善洲同志的思想热潮。本书立足于把学习杨善洲同志与开展创先争优活动和学习型党组织建设活动结合起来,分为政、干事、做人三个篇章,围绕杨善洲同志的光辉事迹从理论到到实践、从党性修养到个人品行,用生动可信的文字语言阐述了杨善洲精神作为我党宝贵精神的重要意义和价值,从而对于引导基层党组织履职尽责创先进、党员立足岗位争优秀、干部示范引领作表率,用优异成绩迎接建党90周年起到积极的促进作用。
  • 名人传记丛书:阿蒙森

    名人传记丛书:阿蒙森

    名人传记丛书——阿蒙森——人类第一个登上南极点的人:“立足课本,超越课堂”,以提高中小学生的综合素质为目的,让中小学生从课内受益到课外,是一生的良师益友。
  • 宋家客厅:从钱锺书到张爱玲

    宋家客厅:从钱锺书到张爱玲

    本书是宋以朗围绕其父宋淇的一部传记。宋淇(1919—1996),笔名林以亮等,文艺评论家和翻译家,在文学批评、红学研究、翻译、电影等诸多领域均有建树;与张爱玲、钱锺书、傅雷、吴兴华、夏志清等有深交,长期以朋友身份担任张爱玲的文学经纪人和顾问,张爱玲去世前将遗物(包括遗稿)交给宋淇、邝文美夫妇保管。作者在私家资料、家族记忆和公开资料的基础上完成本书的叙述,书中涉及的大量细节不仅还原了宋淇的一生,披露了那一代文化人的相知相惜,破解了不少疑团和误解,也构建了一部“细节文化史”,使读者可以看到20世纪华语文学、翻译、电影和大时代的一个侧影。
热门推荐
  • 大魔王索隆

    大魔王索隆

    给你一个功德系统你知道咋刷么?这个功德系统有毒,前任啃着黑面包减赋税,轻刑罚,功德却得的越来越少,为了1000+的功德甚至送掉小命。而我,只要带着狗腿子在领地内巡视一遍,便能收获到一大波的功德。
  • Winterkill

    Winterkill

    Emmeline knows she's not supposed to explore the woods outside her settlement. The enemy that wiped out half her people lurks there, attacking at night and keeping them isolated in an unfamiliar land with merciless winters. Living with the shame of her grandmother's insubordination, Emmeline has learned to keep her head down and her quick tongue wkkk.net the settlement leader asks for her hand in marriage, it's an opportunity for Emmeline to wash the family slate clean—even if she has eyes for another. But before she's forced into an impossible decision, her dreams urge her into the woods, where she uncovers a path she can't help but follow. The trail leads to a secret that someone in the village will kill to protect. Her grandmother followed the same path and paid the price. If Emmeline isn't careful, she will be next.
  • 健康何来:70位名中医给女人的健康提醒

    健康何来:70位名中医给女人的健康提醒

    本书融合了中国上下五千年女性养生的方法,集中了70余位古今医学名家的养生经验,给现代女性最具体、最实用的健康提醒。为了增强可读性与趣味性,让中医更好地为广大读者服务,编者运用了大量有趣的故事、生动的事例以及各种形象的比喻。此外本书编著颇多新意,既做到了把传统养生理论方法与现代养生科学成果相结合,又抓住最主要的养生方法予以阐述,突出重点,阐述清晰。同时本书还吸纳了许多现代非药物防治疾病的研究成果,资料翔实,文字深入浅出,是一本集实用性与可读性于一体的书籍。
  • 穿越时空之倾城绝恋

    穿越时空之倾城绝恋

    【原创作者社团『未央』出品】她!一个17岁的美容专业女生,背了袋化妆品莫明奇妙到了一个历史没有记载的时空,她拥有倾城的美貌、她还是天生的经商奇才。到了古代,一下便成有钱人咯!感觉比中彩票还要美好!只是为何老是遇到这个人?从此,他便被一吻定情,在她面前由如被训服的小羊般温顺无比,另人怜爱。“我宁可死,也不愿他们动你一根手指头!”他大声呐喊着。“我爱你,请记得我爱你!”“感觉到幸福了吗?”、、、
  • 必知的生物科技(青少年科技爱好培养)

    必知的生物科技(青少年科技爱好培养)

    科学是人类进步的第一推动力,而科学知识的普及则是实现这一推动的必由之路。在新的时代,社会的进步、科技的发展、人们生活水平的不断提高,为我们青少年的科普教育提供了新的契机。抓住这个契机,大力普及科学知识,传播科学精神,提高青少年的科学素质,是我们全社会的重要课题。
  • 历史的乡愁:中国文化演讲录

    历史的乡愁:中国文化演讲录

    该作品是熊召政先生在北京大学、人民大学、武汉大学等知名学府进行演讲的讲稿结集,涉及历史、文学、人生、社会、生活等方方面面。这些演讲,是作者多年来读书与思考的成果,闪烁着智慧的火花,渗透着忧患的意识,比如作者对当今社会拜金主义的盛行、传统文化的断裂、敬畏感的丧失等社会问题的深切忧虑,传达出一位历史学家与作家的担当意识:让历史复活,使今天的人们能够从遥远的过去审视当下,洞察未来。
  • 沉思录大全集

    沉思录大全集

    本书集合了人类思想史上最伟人最智慧的五部经典巨著,《沉思录》、《沉思录Ⅱ》、《沉思录Ⅲ》、《智慧书》、《道德情操论》,囊括了人类历史具有永恒价值的人生哲学和处世智慧。
  • 随身之我有一颗星球

    随身之我有一颗星球

    有空间,而且这个空间还可以继续扩大,并且它的终极形态将是一颗完整的星球,你的第一反应是什么?高帅不知道别人的反应是什么,他的反应是……这特么是个深不见底的大坑啊!新书《穿越之萌犬当道》上传,拜求兄弟们过去支持一下!
  • 一个人去旅行

    一个人去旅行

    李东文, 70后。1999年开始学习写作,以小说及情感专栏为主,曾在《天涯》《长城》《十月》《西湖》《长江文艺》等杂志发表小说,作品多次被《小说选刊》《中篇小说选刊》《读者》等转载。
  • 采华连王上佛受决经

    采华连王上佛受决经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。