1.我有一个梦想，用发明改变世界
我没有想过，我的福特汽车竟然能生产出500万辆，为了纪念这一成就，我将第500万辆福特汽车放进了我的私人博物馆，将它和我30年前制造的第一辆“汽油马车”安置在了一起。当“第1辆”和“第500万辆”放在一起的时候，我看到了梦想和现实之间的交会，如果说我的一生取得了还算令人满意的成就的话，那么我想这应该归功于儿时那些看似不可能实现的梦想。
我出生在美国的密歇根州迪尔本，我的祖父是个爱尔兰人，由于家乡爆发了大规模的瘟疫，所以他被迫逃亡到了美国。来到美国后，我的祖父便在迪尔本定居下来，他用自己的积蓄购买了80英亩的森林，凭借着勤劳，我的祖父在迪尔本娶妻生子，过上了富足的生活。
我的祖父有五个儿子，不幸的是除了我父亲之外，他其余的几个儿子都在淘金的热潮中去了加利福尼亚州，最后全都没了音讯，有传言说他们都死在了一场暴乱之中。
比起其他兄弟来，我的父亲无疑是幸运的，他没有前往加州淘金，而是留在了祖父身边，他先是当过铁路工人，后来又成了一名木匠，成年之后他便在祖父的安排下和我的母亲玛丽结了婚。
1863年7月30号，我出生于迪尔本小镇福特家族的老宅中，我的童年大多数的时光都是在父亲的农场里度过的。那段岁月里有两件事给我留下的印象最为深刻，一件是我第一次见到蒸汽机车，另一件是我得到了一块坏的怀表。
有一次我跟父亲去底特律，在底特律火车站，我第一次见到了蒸汽机车。可能是见我的好奇心实在是太重了，车长允许我到火车上参观，这令我兴奋了很久。我至今还记得那辆蒸汽机车的样子，那是我第一次见到不用马拉的交通工具，当它发动时，巨大的轰鸣声和喷出的蒸汽带给了我巨大的震撼。
回家后我也尝试做了一个小型“蒸汽火车”，我偷偷地从厨房里拿来两个水壶，又偷来一对雪橇，将两个水壶放在雪橇上，一个水壶里面灌满开水，另一个放满烧红的炭。在我的设想中，装满炭的水壶会给另一个壶中的水加热，喷出的蒸汽就能驱动雪橇前进了。
我将这个模型带到了学校，跟同学们说我见到的蒸汽火车是如何神奇，并用我的模型向他们演示。可是，由于装炭的水壶被我塞得太满了，空气不流通，结果它“砰”的一声炸开了。
炸开后的碎片四处飞散，我的嘴角被划伤了，我的一个同学也因此被击伤了头部。这件事发生后，我的父亲十分生气地打了我一顿，我的母亲却没有责怪我，而是鼓励我继续实验，并且告诉我一定要有十足的把握才可以给别人看自己的实验成果。
就在我看见蒸汽火车的同一年，我得到了人生中第一块怀表，尽管它是坏的，但还是令我兴奋了很久。自从得到了那块坏掉的怀表之后，我就开始收集各种各样的小零件，我希望能够将它修好。
13岁的时候，我终于将这块怀表修好了，而且它还能准确地报时，这让我十分高兴。之后，我就对精密机械，特别是钟表产生了浓厚的兴趣，这种由精巧的齿轮和各种小零件组成的神奇玩意儿引起了我极大的好奇心。
不过我的这一爱好却让家人遭了殃，为了了解各种钟表的内部构造，我将许多表都一一拆解开来，然后再将它们组装回去，当然重新组装后的钟表还能不能正常工作我就不敢保证了。所以那一阶段，只要家人们看到我，他们就像躲瘟神一样赶紧走远并且把自己的手表、怀表藏起来。还好，有一个叫阿德夫的德国长工愿意将自己的怀表贡献出来，让我将其拆解，还给我讲解其内部构造。
慢慢地，仅仅拆解家人的钟表已经无法满足我了，我开始偷偷地溜出家门，前往离家六公里的底特律，趴在钟表店的窗户上看钟表师傅修理钟表。久而久之，钟表师傅认识了我，不但将一些不能用的怀表送给我，还给我讲解了许多有关钟表的知识，并且手把手地教我如何组装钟表。
我记得当时我在钟表店往往一待就是一天，等天快黑了再跑回家去。回到家后，我也是把自己关在房间里，摆弄那些表，不断地拆解、组装、拆解、组装……基本上每晚都忙到凌晨才睡觉。当然，这一切我都是背着家里人做的，而且还不能耽误白天的劳动。当我15岁的时候，只需一些简单的工具，我就几乎可以修好任何钟表了。
正是小时候的经历让我明白了一个道理，一个机械师想要真正了解机械的工作原理，最好的办法就是亲自动手去拆了它，然后再组装它，拘泥于书本上的知识而忽略动手能力的人，永远都成不了优秀的机械师。
正是小时候参观蒸汽机车以及学习修理钟表这两件事，让我对机械产生了浓厚的兴趣，那时候我就产生了一个想法：制造一种能够自己行驶的交通工具，让人们驾驶着它，前往世界各个地方。
2.我要扬帆出海，不想一辈子待在农场
在我小的时候，迪尔本已经从最开始的那片野兽出没的原始丛林，发展成了一个人烟兴盛的小镇，我的父亲将周围90多亩的土地购买下来，开垦成一个小型农场。虽然小时候我们家的条件在当时还算过得去，但是作为家中的长子，我很小的时候就要在家中的农场跟随父母做工。
我清楚地记得，当时我的工作主要是照顾家中饲养的奶牛、马、猪和鸡等家畜、家禽。我最讨厌的工作莫过于去鸡舍捡鸡蛋、打扫卫生，那里面的气味实在太糟糕了。但是如果我偷懒的话，立刻就会招来父亲的老拳，可能正是这些原因，让我对农场工作极其厌烦，甚至鸡肉和牛奶都会令我反胃。
这样日复一日的无聊生活最终令我感到无比的厌倦，我不想一辈子待在农场里，而是希望能去城市从事和机械有关的工作。但是我的这一想法却引起了父亲的反对，他认为我作为家中的长子应该继承他的农场，这让我和他之间产生了不小的矛盾。
16岁那年，我再也无法忍受农场中枯燥的生活，于是我离家出走去了底特律，我想用实际行动告诉父亲，我一定能够成为一名优秀的机械师。离家的路上我就像是一个站在桅杆上瞭望无边大海的水手一般，心中充满了对未来人生目标的向往。
到了底特律后，凭借着精湛的手艺，我很快就在一家机械厂里找到了一份工作，老板给我开出了每天一美元的工资，这在当时已经是很高的薪水了。可是没有想到，仅仅在车厂干了六天我就被开除了。原因不是我偷懒，也不是我的工作做得不好，居然是因为我的工作做得太出色，甚至修好了许多老员工都修不好的机器。
一个16岁的青年竟然能修好他们修不好的东西，这样一来，那些老员工觉得很没有面子。于是，他们逼迫厂长辞退我，尽管厂长想留下我，但他更需要其他人，所以最后我只好卷着铺盖卷儿走人了。
没有了工作，我一下就陷入窘境，本来我离家出走的时候就没带多少钱，而且还在底特律租了一间房子，现在工作没有了，我的钱也快花光了。走投无路的情况下，我只能给父亲写信，说明自己的情况。
收到信后，父亲很快就来到了底特律，在看到我已经没有希望做他的农场接班人后，父亲也就不再责备我了，他先是帮我偿还了房租，随后又托熟人帮我在一家黄铜厂找了份实习生的工作。
黄铜厂这份工作的薪水每周只有六美元，这家工厂还规定每个星期必须上够60个小时的班，但是为了解决眼前的“经济危机”，我还是接受了这个差事。半年之后，已经渡过了“经济危机”的我便向老板递交了辞呈，不仅因为薪水低、工作累，更是因为我觉得在这家生产阀门、汽笛的黄铜制造厂里学不到任何东西。
辞去了工作后，我依靠年少时学习到的修表技术，谋到了一份在钟表店里打工的工作。一直以来我就对钟表很感兴趣，所以钟表店的这份工作很合我的胃口。在钟表店打工的这段时间我开始思考，是否有办法制造出价格便宜的钟表，可以让更多的人有能力拥有。当时我有大批量生产钟表的计划，但我仔细一想生产这么多钟表又卖给谁呢，毕竟那个年代不是所有人都需要钟表的，所以最后我还是放弃了这个想法。
在钟表店打了一段时间的零工之后，我又去了离家很近的造船厂工作。这里的工资很低，每周只有两美元，为此我不得不节衣缩食，避免一些不必要的开支。但是，就算是这样，我的日子过得还是很紧巴，每天只能以花生和葡萄干充饥。后来，我发明了一种吃杂草的方法，我先买来便宜的大豆面包，然后将一种可食用的杂草切碎，做成杂草三明治充饥。
我之所以会心甘情愿地接受这样一份工资如此之低的工作，全是因为对机械的喜爱。在造船厂工作的那段时间里，我可以接触到各种各样的机械，尤其是船上的蒸汽机，更是引起了我极大的兴趣。
通过深入的研究，我发现蒸汽机作为各种交通工具的发动机其实并不理想，首先它过于庞大，其次它的工作效率也很低。就在这时，我想起了小时候的一个想法：发明一种更轻便的发动机。
于是在造船厂工作期间，我把大部分的时间用在了发明创造上，按照我的设想，我要制造出一种体积更小、动力更强劲的蒸汽机来。但是我的实验全都失败了，最后我才明白，我之所以会失败，全是因为受蒸汽机本身的条件所限制，想要有更好的发动机，就要跳出蒸汽机的限制，寻找新的能源。已经将蒸汽机的结构摸得一清二楚的我，再次辞职，离开了我工作了两年之久的造船厂。
离开船厂后，我并没有急着找新工作，而是回家小住了一段时间，在帮助父亲打理农场之余，我依旧没有停止对机械的研究，同时还尝试动手制造了一个简单的驱动装置。之后，我在西屋公司的代理机构当了一名机械专家，负责装配和修理的工作。
在西屋公司的那段日子里，我将所有的业余时间都用在了摆弄各种机器零部件上。有一天，我在一本杂志上看到一篇关于“永动机”的文章，文章写道：“发光气体在发动机中运行，有一个大汽缸，动力是间歇性供给的，因此需要一个特别大的飞轮。”无数事实早已证明，“永动机”这种东西不过是痴人说梦，但是这篇文章却给了我极大的启发。
我突发奇想地意识到，如果将“发光气体”换成具有挥发性和可燃性的汽油的话，那么这台发动机就能产生强大的动力。我的这一想法正是内燃机的工作原理，尽管当时内燃机已经发明，但是大多数人都不看好这个新鲜玩意儿，当时的大多数人都不会想到，这台“垃圾”竟然会掀开人类历史上的新篇章。
3.做了100次实验，我的第一辆汽车诞生了
在西屋公司工作的那段日子里，让我更加坚定了蒸汽机已经落伍的看法，当我确信在这里已经无法学到更多的东西之后，便毅然决然地再次辞职。不久之后，我又回到了父亲的农场，当然我这次回来可不是为了务农的，而是回来做实验的，在这期间我还结识了我的妻子克拉拉，并且走进了婚姻的殿堂。
我回家之后，父亲许诺，如果我愿意放弃当一名机械师的理想的话，他便会给我40亩的森林，尽管我从来都没有想过要放弃理想，但是当时我急需用钱，为了渡过难关，便违心地答应了父亲提出的条件，这件事令我内疚了许多年。
得到了父亲给的森林之后，我做了一架风车、一台便携式马达用来伐木，在砍下了第一批木料盖起了一座属于我自己的木屋之后，我便正式成为了一名出售木材的小商人，赚到的钱被我分成了两部分，一部分用来维持生计，另一部分则拿来作为研究发动机的经费。
经过无数次实验之后，我终于研制出了一台单缸内燃机，这着实令我兴奋了一阵子，但是很快我就发现，单缸内燃机的功率太小了，想用它来驱动“不用马的马车”，简直就是痴人说梦，我需要的是继续研究，生产一台功率更大的双缸发动机。
就在我一心一意想要发明出双缸发动机的同时，底特律的爱迪生照明公司向我伸出了橄榄枝，他们为我提供了一份工程师和机械师的工作。爱迪生照明公司在当地拥有两个发电厂，供应底特律1200户人家的用电，我在公司担任修理蒸汽引擎的工作，月工资有45美元，这比在农场的收入要高，于是我对这份工作动心了。
当然，接受爱迪生照明公司的工作并不仅仅是因为那份诱人的薪水，更因为我想在爱迪生照明公司学习到更多关于电力方面的知识。没有经过太多的考虑，我便接受了这份工作。
不久之后我和妻子就去了底特律，经过一段时间的工作，我被升为工程师，负责火力发电机部门，而且月工资也涨到了100美元。这段时间，所有晚上以及周末的时间都被我用在了内燃机的发明上面。
就在这期间，克拉拉为我生下了唯一的儿子，这令我的生活再次变得窘迫起来。为了孩子，也为了全心支持我的妻子，我决定每晚抽出一定时间去教书，这样每天能带给我五美元的收入。
