索何夫

在霜之森的腹地，今天的最低气温是零下一百五十九摄氏度。就我所知，如果与这个宇宙的绝大多数地方相比，这样的温度其实不算太低——要知道，如果换算成热力学温标，也就是“开尔文”这个古老的单位，外头的气温其实还有上百度之高。不过就一颗有生命的类地行星，尤其是像西米里亚这样发展出了复杂的地表生态系统的行星的赤道地区而言，这里却实在是冷得有些过分。无尽的严寒就像一层看不见的裹尸布，紧紧地将整个世界的每一寸土地都包裹其中，直到永远。当然，也包括了我现在所处的这座建筑物。

当表示“安全带未插好”的红色警示灯亮起之后，苏珊娜·塞尔准尉松开了已经被掌心的热度焐得发烫的操纵杆，像猫一样将双臂抵在面前两尺外的风挡上，在穿梭机狭窄的驾驶室里伸了个长长的懒腰。尽管从理论上讲，这是严重违反驾驶规定的，但在眼下，至少有两个理由允许她这么做：首先，对任何一位在这个容积不到二十立方米的罐头盒子里与三个散发着难闻气味的男人一起待了整整三十个标准小时，而且一直在不眠不休地驾驶穿梭机的女性而言，暂时的放松是极其必要的；其次，就她所知，那些有权查阅她的驾驶记录的人已经不会再因为这点儿小问题而扣除她飞行执照上的点数，或者因为“涉嫌危险驾驶”而把她扔进基地的禁闭室了。

一颗小小的、蓝褐相间的行星，孤零零地绕着一颗暗淡的恒星旋转着；在这颗行星附近，一颗更小的、色调灰暗的卫星同样孤单而平静地绕着它旋转。在恒星暗弱的光芒照耀下，那颗行星看上去犹如一只长满蓝霉的干瘪梨子，而它的卫星则像一只卖相不好的烂土豆。一座老旧的太空站静悄悄地停在二者之间的拉格朗日点上，活像一只迟迟无法在两份食物间做出选择的苍蝇。

公元2889年，木卫三，新罗马。壮硕异常的雄狮焦躁地用牛排刀一般锋利的巨爪刨挖着覆满沙土的地面，幽绿色的双眼在粗重的鼻息声中透过铁栅不怀好意地来回逡巡着。它那一尘不染的浓密鬃毛泛着丝绸般的黄铜色光泽，修长的尾巴像瓶刷一样竖立在肌肉虬结的后腿之间，鲜红的舌头耷拉在沾满唾液的弯曲犬齿之外。那帮审美能力不比仓鼠强到哪儿去的大赛组织者大概认为，这副龇牙咧嘴的模样就是所谓“野性”的表现。但在我看来，这头畜生更像是中世纪贵族纹章上画着的那些傻乎乎地吐着舌头、蠢头蠢脑地扶着盾牌或者别的什么玩意儿的家伙，而不是一头活生生的、有血有肉的野兽。

即使在正午阳光最烈的时候，这座位于公寓楼顶层的套房中仍然保持着与子夜时分别无二致的黑暗：位于屋顶天窗内侧的可调整遮光板已经全部放下，并被调节成了最深的黑色；镶嵌在墙壁上的落地玻璃窗则被镶满造型古典的金边人造丝绸窗帘遮挡得严严实实。房间里没有灯光，甚至连家用电器控制面板上的LED灯也被它们的主人刻意关掉了。唯一的光源，来自书桌上的那幅全息图像——以及凝固在光线中的那个男人。如果让一名来自摩尔根时代的人种学家分析这个男人的相貌，他多半会立即指出，这是一个最为标准的蒙古利亚人种男性个体。

在霜之森的腹地，今天的最低气温是零下一百五十九摄氏度。就我所知，如果与这个宇宙的绝大多数地方相比，这样的温度其实不算太低——要知道，如果换算成热力学温标，也就是“开尔文”这个古老的单位，外头的气温其实还有上百度之高。不过就一颗有生命的类地行星，尤其是像西米里亚这样发展出了复杂的地表生态系统的行星的赤道地区而言，这里却实在是冷得有些过分。无尽的严寒就像一层看不见的裹尸布，紧紧地将整个世界的每一寸土地都包裹其中，直到永远。当然，也包括了我现在所处的这座建筑物。

当表示“安全带未插好”的红色警示灯亮起之后，苏珊娜·塞尔准尉松开了已经被掌心的热度焐得发烫的操纵杆，像猫一样将双臂抵在面前两尺外的风挡上，在穿梭机狭窄的驾驶室里伸了个长长的懒腰。尽管从理论上讲，这是严重违反驾驶规定的，但在眼下，至少有两个理由允许她这么做：首先，对任何一位在这个容积不到二十立方米的罐头盒子里与三个散发着难闻气味的男人一起待了整整三十个标准小时，而且一直在不眠不休地驾驶穿梭机的女性而言，暂时的放松是极其必要的；其次，就她所知，那些有权查阅她的驾驶记录的人已经不会再因为这点儿小问题而扣除她飞行执照上的点数，或者因为“涉嫌危险驾驶”而把她扔进基地的禁闭室了。

一颗小小的、蓝褐相间的行星，孤零零地绕着一颗暗淡的恒星旋转着；在这颗行星附近，一颗更小的、色调灰暗的卫星同样孤单而平静地绕着它旋转。在恒星暗弱的光芒照耀下，那颗行星看上去犹如一只长满蓝霉的干瘪梨子，而它的卫星则像一只卖相不好的烂土豆。一座老旧的太空站静悄悄地停在二者之间的拉格朗日点上，活像一只迟迟无法在两份食物间做出选择的苍蝇。

公元2889年，木卫三，新罗马。壮硕异常的雄狮焦躁地用牛排刀一般锋利的巨爪刨挖着覆满沙土的地面，幽绿色的双眼在粗重的鼻息声中透过铁栅不怀好意地来回逡巡着。它那一尘不染的浓密鬃毛泛着丝绸般的黄铜色光泽，修长的尾巴像瓶刷一样竖立在肌肉虬结的后腿之间，鲜红的舌头耷拉在沾满唾液的弯曲犬齿之外。那帮审美能力不比仓鼠强到哪儿去的大赛组织者大概认为，这副龇牙咧嘴的模样就是所谓“野性”的表现。但在我看来，这头畜生更像是中世纪贵族纹章上画着的那些傻乎乎地吐着舌头、蠢头蠢脑地扶着盾牌或者别的什么玩意儿的家伙，而不是一头活生生的、有血有肉的野兽。

即使在正午阳光最烈的时候，这座位于公寓楼顶层的套房中仍然保持着与子夜时分别无二致的黑暗：位于屋顶天窗内侧的可调整遮光板已经全部放下，并被调节成了最深的黑色；镶嵌在墙壁上的落地玻璃窗则被镶满造型古典的金边人造丝绸窗帘遮挡得严严实实。房间里没有灯光，甚至连家用电器控制面板上的LED灯也被它们的主人刻意关掉了。唯一的光源，来自书桌上的那幅全息图像——以及凝固在光线中的那个男人。如果让一名来自摩尔根时代的人种学家分析这个男人的相貌，他多半会立即指出，这是一个最为标准的蒙古利亚人种男性个体。

那时天下人的言语都是一样。他们往东边迁移的时候，在示拿地遇见一片平原，就住在那里。他们彼此商量说，来吧，我们要做砖，把砖烧透了。他们就拿砖当石头，又拿石漆当灰泥。他们说，来吧，我们要建造一座城和一座塔。塔顶通天，为要传扬我们的名，免得我们分散在地上。耶和华降临要看看世人所建造的城和塔。耶和华说，看哪，他们成为一样的人民，都是一样的言语，如今既做起这事来，以后他们所要做的事就没有不成就的了。

当深红色的太阳贴近盖恩β起伏不定的地平线时，戴维·霍恩的气垫滑橇翻过了这座位于繁荣港以东七十英里处的小山丘。距离他的双脚三米远的地方，一丛丛刚进入成熟期的塔拉草在傍晚的微风中轻轻摇曳，同时将无数细小的孢子释放到空气中。盖恩β是草的世界，一直蔓延到地平线尽头的蕨类草原（尽管从严格意义上讲，这些植物其实与“草”无关）几乎铺满了这颗寒冷、干燥的类地行星的每一寸陆地。尽管在久远的地质时代，这颗行星的陆地表面曾经覆盖着足以让地球落基山脉的红杉林相形见绌的茂密丛林，但时移世易，这一切现在都已经成为了过去时。

这里的许多人即将死去。她竭尽全力地沿着从峡谷中央蜿蜒流过的小溪奔跑着，肺叶和气管因为持续的急促呼吸而火烧火燎地疼痛。装有行李的背包已经在早些时候的慌乱中被丢弃了，右脚的登山靴也不知去向，溪边尖锐的砾石割破了她的袜子，将她的脚底划得鲜血淋漓。谷底的荆棘在她裸露的面部和手臂上留下了一道道红肿的伤痕，疼痛随着她的每一个动作持续不断地涌来，像冲击堤坝的汹涌潮水般冲击着她的理智与耐力的底线，但这一切都没有让她停下狂奔的脚步。——因为死神就紧随在身后！