登陆注册
3481700000001

第1章 序言

我们的童年

莫言

早就听说季红真写了一部小说,心中充满了期待,但一直没能见到庐山真面目。现在,这部洋洋五十万言的小说终于摆在了我的面前,一鼓作气读完,诸多感想,拥堵心头,一时不知该从何处谈起。

上世纪八十年代初,季红真就以滔滔江河般的文章,在批评界扬名立万,之后几十年,著述不断,高论迭出,近几年又进入高校,教书课徒,这样一个人物到底能写出一部什么样的小说,我想不仅仅是我,许多人会与我一样,心中充满了期待。

就像我们这个年纪的人一做梦总是回到童年一样,季红真这部小说写的也是童年之梦;就像我们这个年纪的作家拿起笔来,总是好写“文革”记忆一样,季红真这部小说写的也是“文革”记忆;就像我们这个年纪的人的童年梦总是噩梦一样,季红真这本小说里记述的也是童年噩梦;就像关在**集中营里的少年,依然会有卑微的欢乐一样,我们这些在“文革”中成长起来的人,也都曾体验过一种带有几分邪恶意味的欢乐,这部小说中那些少年们与我们一样。他们就是我们。

小说中的主人公于思虽然是个男孩,但他实际上是我们这一代人的集合。虽然这部小说发生在一个很像长春的北方城市,但这个小说中的城市代表着中国所有的城市,发生在中国大地上的故事,基本上都是一样的。如此庞大的一个国家如此众多的人,却在一个人的导演下,扮演着几种类型的角色,上演着差不多同样的戏剧,这实在也是一个奇迹。

季红真是批评家,但这部小说证明她也是一个很好的作家。她描写环境的能力,营造氛围的能力,塑造人物的能力都是一流的,尤其是描写小孩子那种细微的心理和生理感觉时的准确,更令我自愧不如。在阅读这部小说时,我经常联想到自己的童年经历,那个于思,就是我啊,尽管我生在农村,他生在城市,尽管我的父母是农民,他的父母是知识分子。

季红真在这部小说里写了很多好人,如于思的父母,于思的邻居李家伦和他的女朋友楚冰。她还写了很多的好孩子,如会拉琴却早夭的小丹,红颜薄命的罗伊洛,于思的哥哥于省。她也写了一些坏孩子,一些坏人;但这些坏人在季红真笔下都是可怜的、令人同情的;那些坏孩子,虽然干了一些坏事,但却都带着几分可爱。以“文革”为背景的小说实在是太多了,季红真这部小说的贡献就是把对人的宽容、同情和理解,贯彻到小说的字里行间。也许,这也才是那个时期人性的本来面貌。

“文革”爆发至今,已近半个世纪,当时的儿童,如今已进入白发苍苍的老境,读《童年》不由地忆起童年,尽管“往事并不如烟”,但也有“神马都是浮云”之感喟,我们的童年时代已成为历史,而我们也即将成为历史人物。

这只是读《童年》的一些凌乱感想,不敢充序啊!

同类推荐
  • 南水北往

    南水北往

    韩燕玲慢慢走到那块写着韩家洲三个大字的青石头旁,回望渐渐明亮起来的九里坪移民新村,以及新村后面那些起起伏伏的山峦。韩燕玲觉得,九里坪其实也很美,跟故乡韩家洲一样既有壮美也有秀美。仅从道路交通的方便而言,这里不失为一块风水宝地。如果不是这次奶奶不见了,我会这样用全部心思看待九里坪吗?莫非奶奶是要我回来,找她的同时,也找一找迷失的人心,包括我自己这颗迷失的心?
  • 躲猫猫

    躲猫猫

    晚上十点半,办公室的所有职员已经在五点就全部下班,只剩下我还打开两管日光灯在电脑前面奋斗,键盘不再发出嗒嗒嗒的声音,因为我无法再挤出任何灵光处理眼前的报告。这份报告非常棘手,并且牵涉到我的升迁之路,唯有在下个星期之前交出漂亮的成绩单,才能在经理面前证明我的实力,为我的考评成绩添上一笔嘉奖。
  • 后天下之乐

    后天下之乐

    壬辰初春。这分严寒将被千万人记住,它侵占春天,扫击那么大的一片大陆,让多少人流离失所直至死亡,也迫使很多政府及领域要有新的反思。因了媒体,人们同时看到了一切。但,上苍显威,在人类科学技术已很发达的当下如此显威,会不会还想再多说点儿什么,在冷风中我努力站着,看天。白太阳会是上苍讲的一个故事吗,在雪尘里?以往看到雪尘是在两千多米的山隘,植被线以上,没树了房屋少还不能盖高,小草们更无大气力。雪尘它比雪可厉害得多。谁说天地不仁?
  • 八至

    八至

    “冯子恒,你再拦着我,不准我去见师妹,小心我让你顶着猪头招摇过市!”宁素露着森森白牙,一边作势挽起袖子,步步紧逼。冯子恒一边躲着宁素如影如风的身子,一边连连求饶:“阿素阿素,你小心些,别太用劲,手疼了还要抹药不划算。不如我自己掐自己给你看?包满意,包五星好评……”一场小小的闹剧大清早地在冯家上演。冯子恒是大宋刑部的捕快,因父亲去世,回乡丁忧。途经清溪县时,遇到多年前便暗恋上的少女宁素。让冯子恒意外的是,此时的宁素,容颜秀美如昔,却身披杏黄道袍,眉宇间一派冷情。两人撞在一起,遇到好几件稀奇古怪的案子。一个冷一个热,一个聪慧机敏,一个仗义勇为,碰出的火花堪比元宵夜的烟花。
  • 空缺(中篇小说)

    空缺(中篇小说)

    早上只喝了点稀饭,胃就疼得厉害,游小二拿起电话,想给县医院工作的妻子说说,刚拨通说了几句,吕根本就闯了进来。吕根本说,游乡长事情麻烦了,村里有一帮人闹事,要炸掉拦水坝放水。炸药包都绑好了,说今天不给他们个答复就炸坝。游小二皱了眉说,你去找吴书记,这事由他一手抓。吕根本说,我找了,吴书记说他要调走,让我找你。游小二一惊。吴广成要升到县里的消息,在乡府已传了半年,前天吴广成还说,提升的事还没影子。昨天晚上,乡党委办公室主任于海过来,说吴书记连夜收拾整理东西,是不是上面下文了?他说不会,若有消息,吴书记怎么也要和我打声招呼。
热门推荐
  • 我在最远的距离

    我在最远的距离

    我看见你靠在围栏边上抽烟,吐出的烟圈在你头顶慢慢消失,到底是什么让你这么难做决定呢?
  • 郎君太野我太乖

    郎君太野我太乖

    尤悄然从来没觉得不会武功是一种这么大的罪过!不就是穿越做个任务嘛,这男主用得着这么不配合吗?不就是不会武功嘛,又没要求非做正妻,随便给个侍妾、姨娘的身份就行了啊,等她活到寿命尽,死撑死了也就十年夫妻,这男主是要作死吗?唉,穿越这种事,原主太强大了,自己没有发挥的余地也是很愁人啊!
  • 名门旧爱

    名门旧爱

    谢谢亲们一如既往的支持,《名门旧爱》已出版上市,出版名为《一生向晚》——————————————————————————————————————————————新文:http://m.wkkk.net/a/1236941/http://m.wkkk.net/a/1429110/乔晚曾经爱过一个人,爱到惊天动地,万劫不复。那年,乔晚在众人艳羡的目光中嫁给了榕城名门祝靖寒。她愿意嫁,他却不愿意娶。两大豪门明里暗里的交易,他和她的婚姻不过是廉价的附属品。婚后三年,她未育一子,她的头上被扣实了不孕的头衔。殊不知,那个男人根本就不愿意碰她。后来乔晚才知道,祝靖寒的心里,藏着一个别的女人。有些事情他沉默,不是默认,只是懒得理会。*六年前的一场大火,那时候的乔晚才十八岁。为了救他,她的腹部留下一道永远抹不去的疤痕。夜色,他眼神微冷,冰凉的手指抚上她腹部的疤痕,他说:“乔晚,你这疤是哪来的?”“火灾后遗症。”她淡然的眸,望向男人那一汪深潭的墨眸。只见男人淡淡的笑了,薄凉的眸子寒气慑人。“下一句你是不是要说六年前救我的那个女人是你?”“如果我说,就是我呢?”“乔晚,你真不要脸。”*一纸离婚协议,他要和别的女人订婚的消息传得满城风雨。她窝在飞往异国的飞机上,笑的释然。那天,乔晚在微博的最后一条留言中写道。‘我一天一天的等,一年一年的等,等到的却是万念俱灰,祝靖寒,我以为我爱你,这就够了。’这条微博的权限,却是仅自己可见……*经年流转,一切真相大白。祝靖寒一直以为,那个女人嫁给他的原因不过是因为祝家的权势。犹记得许久之前,他曾一遍一遍的问过乔晚同一个问题。她为什么嫁给他?而乔晚总是一脸的笑意,笑的温婉,给了他两个答案。完结文《婚久负人心》链接:http://m.wkkk.net/a/975366/读者群:156905815
  • 穿越之远古生存记事

    穿越之远古生存记事

    PS:兮兮新文【穿书后我成了傲娇王爷的心尖宠】已经上传希望亲们能继续支持兮兮 陶夭夭死后魂穿到了远古,可她看到的远古与曾经所了解得一点也不一样。见过一个普通人单手就能将五六十斤的大石头扔出去还屁事没有的到处闲逛吗?见过普通人一跃就是十几米高,从二十多米的树上跳下来还能稳稳站住吗?反正上辈子她没有见过,这辈子每天都能见到。最让她接受无能的是这里的兽动不动就会喷火、喷水、喷冰雹,树木任性到一不高兴就撒欢到处跑,这真的是远古?怎么看都不科学,这是不是那里有些不对?陶夭夭看着围绕着她撒欢争着抢着要与她做朋友的果树,叹了一口气,连她自己也变得不正常了起来,她竟然能听懂树语了,算了,还是先填饱肚子吧!书友交流群:677342385,大家快到碗里来吧
  • 秋蝉若思

    秋蝉若思

    夸父部战胜并吞并了完颜部,原本锦衣玉食的完颜公主柳本欣茹忽然狼狈不堪。在其表哥的帮助下逃到了真颜地界。而夸父部为了斩草除根派出了出身不好的四王子归之尘剿杀。在攻伐之间,归之尘无意获悉了自己的身世之谜,恰逢夸父君主病危。归之尘班师回朝,韬光养晦,精心布置,在夸父主死后,一举夺袭,在朝堂内部中掀起了一阵血雨腥风。当仇恨有了利益的驱使,战争就无法避免了。归之尘和柳本欣茹之间的决战悄无声息地拉开了序幕。一场恶战天崩地裂,最终疮痍满目在哀嚎遍地中收场。爱她的人和她爱的人都离她而去,独留下柳本欣茹的坚强和无尽悲伤。
  • 一本正经的大修仙

    一本正经的大修仙

    杜凌云,一个刚刚大学毕业,准备踏入社会的佛系青年。在这个人生的分差路口他却因为偶然遇到了一只叫白果果的蠢萌狐妖而走上了一条修仙的不归路。砂锅炼药,ppt图文功法,摸电门炼体,杜凌云的画风总跟他理想中的修仙相差甚远。若干年后,名声响彻诸天万界的灭劫圣人杜凌云在一次醉酒后无意间对他的弟子们哭诉道:“我当初就不该遇到那只蠢狐狸,要不是它,我就不会在这条路上越走越远!”说罢他扯了扯自己脖子上的纯白围脖擦了擦眼泪,却没有注意到毛茸茸的围脖中悄悄的伸出两只小爪子偷走了他面前的开胃菜,还跟他的几位亲传弟子悄悄眨了眨黑豆一样的眼睛,做了个狡黠的眼神。
  • 解脱道论

    解脱道论

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 岁月留痕我自珍

    岁月留痕我自珍

    本诗集从我创作的诗歌中选了九十八首,计有新诗十八首、词十二首、五绝十四首、五律八首、七绝三十三首、七律二十三首。
  • 藏地密码8

    藏地密码8

    一部关于西藏的百科全书式小说!了解西藏,就读《藏地密码》!十年经典,强势回归!火爆热销10周年!数千万粉丝的真爱之选!喜马拉雅雪人出没,请注意!这是一个西藏已经开放为全世界的旅游胜地却依旧守口如瓶的秘密——公元838年,吐蕃末代赞普朗达玛登位,随即宣布禁佛。在禁佛运动中,僧侣们提前将宝物埋藏,随后将其秘密转移,他们修建了一座神庙,称为帕巴拉神庙。随着时光流失,战火不断,那座隐藏着无尽佛家珍宝的神庙彻底消失于历史尘埃之中……1938年和1943年,希特勒曾派助手希姆莱两次带队深入西藏;上世纪66年代,斯大林曾派苏联专家团前后五次考察西藏,他们的秘密行动意味深远,没有人知道他们的真实目的。多年之后,藏獒专家卓木强巴突然收到一封信,里面是两张远古神兽的照片……不久后,一支由特种兵、考古学家、密修高手等各色人物组成的神秘科考队,悄悄出发,开始了一场穿越生死禁地的探险之旅,他们要追寻藏传佛教千年隐秘历史的真相……西藏,到底向我们隐瞒了什么?
  • 间谍

    间谍

    保罗·柯艾略颠覆性小说新作,以一战期间的传奇舞娘为原型,在时代的波谲云诡中,在人生的起起落落中,参透生命的精髓。在巴黎圣拉扎尔监狱。一个女人焦虑地等待着她的判决。在生命的尽头,她只剩下一个愿望:让自己的女儿知道真相。她是风靡欧洲的舞娘,也是动荡时代人们眼中的间谍,一生由繁华与谎言织就。她一直在追寻“真正的生活”,哪怕它充满美丽与沮丧、忠诚与背叛。每个人都在寻找幸福,寻找自由,但是随之而来的代价,我们又能否坦然承受?