谢十三
向阿加莎和希区柯克两位悬念大师致敬。
1.丈夫
这是个秋天的下午，马路上静悄悄的，空气里弥漫着南加州地区特有的黏腻气味。
里克将装满烟蒂的烟灰缸藏到书架后面，坐下来端详着坐在对面沙发里的姑娘。
她的穿着朴素而得体，长得相当漂亮，神情却很疲倦，这使得她整个人看起来苍老了许多，看上去像个年近四十的妇人，不过按照资料来看，她叫做安娜贝尔·李，尚未婚，现在才三十岁。
里克用马克杯敲了敲桌面——这是他的习惯动作，开口说：“所以，您的委托是关于您母亲的案件？”
“是的，先生。”姑娘有些局促地回答，“这是我父母亲的照片。”
她拿出来一张已经泛黄的相片，八几年的工艺，那时候相片的颜色是后来涂上去的，所以显得配色有些奇怪。
照片上一对二十几岁的年轻男女并肩站着，好像刚刚看完什么表演。他们身后是散演后的人群，显得十分拥挤，但这并不妨碍两人的好心情，他们紧紧靠在一起，双手交握，显得十分登对。
就在里克仔细看照片的时候，姑娘小声地说：“我出生在乡下，那是个小地方，警察局一共只有六七个警员，法官也是牧师兼任的，刑侦程序可以说得上非常简陋——我母亲的案件就是在这种情况下被受理的，但这个案子，我一直认为其中有很多疑问……您愿意听听这个故事，然后为我解答吗？”
里克揉了揉眉心，尽量让自己的声音听上去和善些：“当然，孩子，看在上帝的分上，为什么不呢？”
他的态度让姑娘觉得放松了些，她开始缓缓讲述自己的故事。
我出生在新泽西州一个叫布朗的小镇子上，我的母亲开了一家服装店，她非常有生意头脑，很能迎合顾客的需求，因此生意非常好，有许多回头客。我的父亲是一名摄影师，听着挺酷……但在那个时代，这可不是什么好差事，需要沿着州际公路到处跑找活儿干，往往两三个月才能赚到一笔钱，而且，他本人还是个酒鬼加赌鬼，所以家里的开销，基本靠母亲的收入维持。
我记得那是1987年4月19日的复活节，在那一天，我的母亲死了，死于谋杀。
没人知道事情是怎么发生的，总之那天晚上，拜访的邻居来敲门，却没有人应门，她听见家里的狗在叫，并从猫眼里看见了凌乱一片的客厅，于是报了警。警察来了以后破门而入，起初以为是闯空门，但狗一直对着客厅一角狂吠，最后警察砸开家里放杂物的铁皮箱，发现了我的母亲。她死于窒息——有人把她反锁在了里面，活活闷死了她。
那箱子是个买来的古董，钥匙也很古老，根本没办法配制，除了使用钥匙，也没有任何别的方法可以锁住它，所以凶手几乎是立刻被确定了，就是案发当天持有唯一的钥匙、能够将箱子锁住的人……我瞧您的表情，可能您已经猜到了，是的，这个人就是我的父亲。
他们说，因为我的母亲结婚后脾气暴躁，时常打骂父亲，父亲对这样的生活感到绝望。
事发前一天，有邻居听到他们在吵架，当时我父亲说，总得找个什么办法，把我母亲弄死！
结果就在第二天的下午，在一次争吵后，父亲在盛怒之下把母亲锁进了铁皮箱，直接导致了她的死亡。母亲生前曾遭到殴打并昏迷，验尸比对的结果也证实了那是父亲干的。
这几乎是个板上钉钉的案子，走完程序以后法院很快就定了案，我父亲也入了罪。1987年新泽西州还没有废除死刑，所以第二年，我的父亲坐上了电椅，我和我的姐姐也被送到姨妈家抚养。
您或许想，事情已经过去了27年，就算我有什么疑问，为什么要到现在才提出来呢？
这当然是有原因的，我忽然提起这件事儿，主要是因为近期我在国内旅游的时候，遇到了我们的老邻居拉尔。
他是个迷人的绅士，说起来，还是他先认出我的。哦哦，当然不是我的样子啦，他是在我母亲死的那一年搬走的，那会儿我还是个小豆丁呢。他记得我的名字，一下子把我认了出来。
1987年的时候，拉尔八岁，刚刚开始懂点事——他那时候就住在跟我们相邻的街上，我母亲死的时候，镇子上闹得挺大，不过大人们大多不会跟小孩子详细描述这种恐怖的事情，所以拉尔只知道有个女人出了意外，被丈夫杀死了，并不知道具体发生了什么。他跟我闲聊，说起小时候，无意间告诉了我他注意到的另一件事情。
我父亲一直无法提供有力的证据证明案发时他在什么地方。那么，1987年的复活节，他到底在哪里呢？
事情真是太凑巧了，那天早上，有个男人来到了拉尔的家里帮忙修水池，一直待到晚饭的时间才走。他来的时候身边带着一个漂亮得像洋娃娃一样的小姑娘。拉尔没有兄弟姐妹，也没有什么朋友，和这个牙牙学语的小伙伴玩了几乎整整一天。他说，那是他印象中最快活的一个复活节，他一辈子都会记得。那个小女孩有个很特别的名字，安娜贝尔·李。
你明白问题出在了哪里了吧？根据验尸报告，我母亲的死亡时间是下午两点，根据箱子的大小与空气容积，一个成年人需要两到三个小时才会窒息死亡，也就是说，她是在中午左右被锁进箱子里的，而那个时候，我父亲根本就不在家！
如果凶手不是我的父亲，那又会是谁呢？他有不在场的证据，当时为什么不提出来？或者可能他提了出来，却没有人相信？那个邻居——拉尔的父母，为什么没有站出来为我父亲做证？里克先生，您是个很棒的侦探，您能告诉我吗？
从办公桌后面看出去，外面的天色灰蒙蒙的，里克喝了一口杯子里的茶，若有所思地看着面前的女人。
“当然。”里克摸了摸脸上的皱纹，“看在钱的分上。”
2.情妇
老侦探坐上了火车，第二天下午的时候到达了阿肯色州弗兰肯市的一个疗养院。
根据调查，拉尔本人在纽约工作，他的母亲安妮已于2002年去世，父亲则独自住在疗养院里。
说明来意后，老人笑了。
“安妮说得没错。”他把满头白发的脑袋轻轻靠在了轮椅上，低声说，“迟早得有个什么人为了这事情来的。”
里克正了正身子：“您认识一个叫作泰勒·李的男人吗？”
老人用浑浊的眼珠盯着里克瞧了一会儿：“杀死老婆的那家伙，不过说实话，我挺同情他。”
里克目光闪动：“您知道他是无辜的？”
老人摇了摇头：“无辜？哦，不，不，我只是这么怀疑过而已。安妮已经死了，现在我也快要死了，这些事讲给你听听也无所谓。”
里克捕捉到了他话里的重点：“您是说，这件事也许跟您的妻子有关？”
老人狡猾地眨了眨眼。
1987年，复活节。
我那会儿是个小学教师，年轻嘛，很有干劲儿，那个白天，我从市场上买来了裸装的糖果，和孩子们一起包上糖纸，准备让他们晚上带回家去和家人分享。
我买了很多糖，孩子们手脚也很慢，所以那天我过了吃饭的时间才到家里。
我的妻子安妮一直在家等着我，她是个温柔体贴的女人，为了升职，我一直在学校加班，但她几乎从来没有抱怨过。拉尔看到我回家，也扑上来抱住我。
坦白说，当时我觉得有些意外……我想你见过现在的拉尔，你一定想不到他原来是什么样子的，他得过轻微的小儿自闭症，小时候几乎不怎么跟人说话，长大以后才慢慢好起来。
也是因为这样，我觉得那天的他格外不同，好像遇到了什么特别令人高兴的事情。
不管怎么说，那天真是棒极了，我们一家人围着桌子吃火鸡，我兴致勃勃地告诉安妮，今天回家的路上看到的事情。
“旁边街区有个女人，叫凯瑞斯的，就是那个有两个漂亮女孩儿的女人，你记得吗？我刚才回来，看到警察把她的尸体抬出来，你猜怎么着？据说她的丈夫今天下午跟她吵架，把她锁到柜子里闷死了！可怜了那两个孩子……”
话没说完，安妮忽然打破了一个杯子，即使在黄昏的灯光下，她的脸也好像纸一样白。
真正让我觉得奇怪的，是当天晚上发生的事。
我在杂物房里发现了火盆和灰烬。
我的妻子，在节日的晚上独自焚烧一些我从未看见过的衣物还有日用品！并且，同一天有一个女人在临街死了。这实在是太奇怪了！
我直觉这一切有问题，但我爱我的妻子，我愿意包容她、保护她，于是第二天一早，我把这些残余物装在袋子里，扔到了附近的湖里面。
奇怪的是，一直没有警察来调查这件事，我也当这些从来没发生过。我妻子去世前写过一封长信，告诉我如果有人问起那个复活节，我可以把这封信拿出来给对方看看。
不瞒你说，我年轻时是个很要面子的人，安妮是个德国人，信也是用德文写的，我要看内容的话，非得找个人来翻译不可，但我不想那么做，毕竟有关她的隐私。
现在，那男人已经死了，安妮也死了，我也快要死了，谁还关心这些陈年往事呢？倒是活着的人，要是能够由此找出真相，我倒觉得不错。
里克告别了老人出来，在旅馆过了一夜。第二天一早，他拨通了雇主的电话，约她在侦探社见面。
3.女儿
安娜贝尔沉默地听完了里克的叙述，讥讽地笑了笑：“这么说，那个叫安妮的女人，很可能是我父亲的情妇，她烧掉的，就是和我父亲偷情的证据吧！难怪她不肯出来做证——里克先生，我觉得你或许该调查一下这个安妮，她有杀害我母亲的动机，如果当天她同我父亲在一起，那么她也有机会接触到那把钥匙！她说不定才是真正的凶手！”
里克笑了笑：“好的，但在下结论之前，请允许我读一封信给您听听。”
亲爱的先生或小姐：
不管您是什么人，出于什么目的问起这件事情，我都希望，您能够将下面我要说的事情对我的先生保密。
他是个非常要面子的家伙，我打赌他不会找熟人翻译信的内容，因为他始终都在回避那个春天所发生的事情，他在感情上并不愿意相信这件事——他的妻子，曾经背叛过他。
是的，从1986到1987年间，我曾经有过一段非常隐秘的婚外情，对象是一个名叫泰勒·李的男人。
我们是在社区服务中心认识的，当时我是个丈夫常年加班的寂寞女人，而泰勒有一个脾气暴躁，并且有家庭暴力倾向的妻子。
一切发生得很自然，我们一点也不相爱，只是单纯觉得在一起挺快活。
但这样的关系并没有持续很久。
1987年的复活节，一大清早，我丈夫就出门了，泰勒忽然打电话来，说他有空可以过来陪我。我很讶异，他虽然和我在一起，但是一直很小心瞒着他的妻子，像这样的节日，他从来都不会和我见面的。
我有点迟疑，告诉他我来不及将拉尔送到心理辅导学校去。
“没关系，”泰勒在电话里说，“我跟凯瑞斯又吵架了，她让我滚出这个家。你不用担心拉尔，我可以把安娜贝尔带过来陪他一起玩，你就告诉拉尔我是来帮你们修水池的，他保管不会把这个告诉别人的！”
是的，差点忘记了，我的儿子有自闭症，他几乎从来不开口跟自己的父亲说话，而安娜贝尔才三岁。这两个孩子怎么可能泄露我们的秘密呢？
于是我同意了。
当天早上，泰勒果然带着小女儿来了，那真是个漂亮的小姑娘！拉尔一见到她，注意力就被吸引过去了。
“放心，”泰勒走过来搂住我，“现在还早，我过来的时候抄了小路，绝对没有人看到我们。”
我把两个孩子留在花园里玩，然后和泰勒走进了一楼的卧室。
那是我们常常幽会的地方，泰勒把外套、钱包和钥匙随手放在了窗口的桌子上。（如果您是来调查那个事情的，就一定会明白为什么我会特意提到这串钥匙，这就是事情的关键！）
上午十点左右，泰勒睡着了，我觉得有点热，于是起来洗了个澡，路过窗口的时候我看了眼桌子，觉得衣服摆放的位置有一点奇怪。
我当时以为是泰勒起来动过了自己的衣服，所以并没有在意，就去睡觉了。
这一觉一直睡到下午一点，我起来做饭，泰勒也起来了，当时他并没有发现缺少什么东西，钱包和钥匙都在。
当天晚上，我的丈夫回到家，告诉我那个女人被杀掉了！
我是个胆小而懦弱的女人，我爱我的丈夫和孩子，也爱我的名声，忽然发生了这么大的事情，我脑子里唯一想到的就是撇清关系，我担心泰勒将我们的关系说出来，于是连夜清理了所有和他有关的东西。即使警察来询问，我也可以说他只是临时来帮我修水池的。
但是很奇怪，并没有警察来。
这种情况下，我没有勇气主动去找警察说明什么，我决定保持沉默……第二天我冷静下来，打听了案件的细节，忽然觉得脊背发凉：
钥匙！唯一的钥匙在泰勒身上，而他整个白天几乎都和我在一起！
那么是谁把那个可怜的女人锁进箱子里去的呢？
我马上想到了窗口的桌子上，那摆放得很奇怪的衣服。
我赶紧跑到那个窗台外面，你猜我在院子里见着了什么？一对小小的鞋印！还有一张糖果纸！
那天，我和泰勒在房间里睡觉的时候，曾经有一个小孩，悄悄地躲在窗口外面，踮起脚，探出了手……
我吓坏了，当时院子里的门是锁着的，我不知道那个小孩是怎么进来的，但是那糖果纸我很熟悉，是我做外贸生意的姐姐买回来给我做手工艺品的，市面上买不到，我只给了我丈夫一些，因为他要组织孩子们参加活动。
对，天哪，孩子！
