一、相逢一笑
没有比这更美的相遇了。他穿的那件无袖T恤是三年前的,手里捧着一只三斤重的榴莲,对面推着购物车的范爱侬先展开了一个笑容,说:“好久不见,一个人啊。”
好久不见,他又被打回了原形。陈川并不虚荣,却也觉得这次造型历年来最糟糕。不过没什么压力,他更不堪的样子,她也见过了。陈川问她几时从北京回来,她说有一阵子了,回来第二天就沙尘暴了,一睁开眼还以为误降在塔克拉玛干腹地。范爱侬说:“当时就感觉很欣慰,首都有的,我们这儿都有了。”
陈川问她几时回去,很意外地听她说已经辞职,预备休息一阵,暂时不会回去。她又问陈川和朋友合资的公司经营可顺利。
陈川摇头笑道:“预备结业了。”范爱侬说:“看起来你倒并不上火。”
陈川笑笑说:“话说这个年头,连花旗都在亏损,叫苦轮不到我。”
范爱侬于是问他有什么打算。他说:“准备回原来公司上班,已经谈好了,自动减薪一成半。”陈妈妈说正所谓一动不如一静,她评论陈川说,这一跳,完全失败,要她举牌,两分而已。范爱侬问道:“你爸爸怎么说?”
陈川说:“我酝酿很久,想怎么跟我爸解释他的投资血本无归。后来就选择在某个风和日丽的上午约他喝茶,跟他说一粒种子,在被祝福的土里能生大树,在受诅咒的土里就只能生蒺藜。因着一些复杂的原因,你给我那五十万,在资本的汪洋里消失不见了。”
陈爸爸很淡定地说:“第一,落地的麦子不死,这五十万总有它的作用,你必定学到了点东西。第二,新闻里面说经济已经企稳向好发展,我对政府有信心。”他拍拍儿子的肩膀,说,“再说,生你出来已经准备好吃点亏了。”
陈川说:“他既这样讲了,所以我并不惭愧,我想山高水长,时日尚多,五十万,我总是还得起的。”
范爱侬笑起来说:“你又知不知道,当初考虑和你只做朋友的时候相当挣扎,因为舍不得你爸爸,很想也有那么一个爸爸。”
陈川心里一动,范爱侬似笑非笑的样子,不知道有几分真的。他说:“我爸爸也提起你啊,上周和他一块儿看老电影,他说你朋友很像夏梦啊,就是那一位范小姐。”
范爱侬侧头说:“这是很大的荣幸,夏梦我看过,很美。你代我问候他,就说我说了,他眼光惊人的精准。”
陈川笑了笑,没有说话,其实那天他爸爸接下来还说了一些别的话,他说那么漂亮的小姐,只能在大街上偶尔遇到称呼我一声伯父,真是可惜。她如果是我儿媳妇,天天拉她去喝茶。他妈妈放下老花镜,斜睨他爸爸。说:“有这么漂亮吗,我倒不觉得,不信你年轻时没看见过更漂亮的。”
他爸爸马上紧张地趋奉说:“当然,你啦。”怕她不相信似的,陈父转过头,很认真地对陈川说,“你妈妈当年很漂亮的,好像邓丽君的。”
趁着他们俩耍花枪,陈川收拾一下自己的尴尬。他去厨房泡茶,他父亲在洗碗。
“你知道吗,结婚以后我都靠毅力活的。”他说,“范小姐拒绝你的求婚是吗?你要感激她。”
想到这里,陈川抬起头,看着范爱侬说:“我爸爸让我对你说声谢谢,为我今日仍是这么健旺。”
范爱侬笑说:“所以我喜欢他,不仅英俊,而且识时务。”
二、陈爸爸的哲学
陈川幼儿园毕业的时候,大家都在老师和园长的启发下,陷入悲伤的情绪,只有他哭不出来,环顾左右,也为自己的格格不入感到尴尬,于是就挥拳在自己胸口打了一下,然后就畅快地融入了大家。后来进入社会当中,也常常有这样的时候,陈川发现自己和别人的情绪不够同步,那么突兀的独个支棱着,不明白他们何以群情滔滔,激动着或开怀着。还记得当时他妈妈来幼儿园接他,诧异他那么多情,很欣慰地说:“我们小川有一颗柔软的心,是不是舍不得离开小朋友。”他告诉妈妈是他自己打的,他妈妈马上又给了他一巴掌。后来陈爸爸知道了这件事,跟他说:“实在哭不出来滴点眼药水就行了,别打自个儿,弄点花露水揉到眼睛里也行,演员阿姨都这么干。”接着,他对陈川妈妈说,“陈川是个情绪上不盲从的孩子,这很好啊。哭和哭不出来都不可耻,只要他是真心的。悲伤也要随自己的高兴,不能假装。”他说,“儿子,当众流眼泪是表演,一个人偷偷哭才是悲伤,看来你成不了秦汉,我们得干个别的职业。”
陈川的父亲在家排行第五,陈川有很多堂兄弟。家里长辈喜欢把小萝卜头们排排队,小学升初中时陈川考了全区第一名,被树为各房小人的榜样,小小少年荣誉面前倍感压力,期中考试故意弄砸了。他爸爸找他谈话,说:“我小时候也干过这样的事,不想被很多人盯着过生活,可是考得这么糟,还是会被别人盯上啊。”他说,“以后你就会想通,你的人生是你的没错,可是生在人群里,免不了被拿来比较。不过这样对你也有促进,对别人也形成激励,你说是不是?”
他父亲一向不惧物议,不谋进取,是审计局里最快活的副处长,估计直到退休也没有转正的指望。老师约见家长,谈到陈川成绩下滑的事,说他可能有早恋倾向。他爸说:“为什么要力争第一啊,大家轮流做,气氛比较和谐。再说,小孩子能上能下很好啊。”
老师很同情地跟陈川说:“你爸比较二,可是你要对自己负责。”
陈爸爸听陈川转述后,笑了笑说:“我不是比较二,我是要告诉你第一又如何,第二也不错啊。所有的排序都是相对的,有一天世界会变成多元的美好的,那个时候大家就不为第几名而苦恼了。”陈川问他爸爸,那是哪一年啊。他爸随口说二零一二年吧。地球上就只有陈川在热切地盼望着神秘的二零一二。
认识陈川的人都觉得陈川是快乐的,随意的,令人愉快的。也许不执着的人反而容易心满意足吧。总之二十四岁以前,陈川的人生富足愉悦。
传说中的二零一二还没有来,但是意料外的爱情带着毁灭性的力量来了。
三、范爱侬的第二课
二十四岁的生日,同事们撺掇陈川请客。和他同团队的乔伊问他女朋友苏西是否出席。那时候苏西正在和他发脾气,一个人去了无锡。陈川摇摇头。
乔伊问明就里,说:“苏西的性格是否太倔强了。”陈川想不都这样吗?这年头,稍有资格的女孩都骄傲得紧,需要赔上十二分的小心伺候着。乔伊拍拍他的肩膀说,“那么晚上介绍个朋友给你,好不好?”
就是这样认识了范爱侬。他的同事乔伊带来了两个姑娘,介绍说一个叫隋宝意,一个叫范爱侬。初见范爱侬,五官精致,宝石一样璀璨的大眼,身材窈窕,毫无疑问,是个美人。旁边的宝意,眉极浓,唇形立体,古铜的肤色,也颇有明艳的气质。
两个女孩一亮相,在座的男士们有点骚动,单身汉的表情尤其雀跃。陈川的姑妈是著名的节目主持人,表姐们也有一两个表演系的。看见漂亮姑娘,倒也没有特别的震动。
两个女孩都活泼友善,尤其隋宝意,和大伙猜拳行令,意态豪迈。范爱侬则整晚只喝果汁,不喝酒。散场时,乔伊拉住陈川说:“你有苏西,又有颐达,你最可靠,送宝意和范爱侬回家。”说着,他伸手指了指在座的一众男士,“这群恶狼,我信不过。”
车驶出停车场,转了一个弯,宝意说:“麻烦停一下,我去便利店买点东西。”她拉开车门下去了。陈川想到背椅之后就是范爱侬的眼睛,忽然觉得背脊有点发麻。
坐在后面的范爱侬忽然开口说:“我有驾照,可否开一下你的车呢?”
陈川有点意外,说:“好啊。”和她交换了位置。
隋宝意回来时,手里多一只袋子。她上车坐在陈川旁边,递过来一瓶饮料说:“今晚上你喝不少酒,喝点果汁比较好。”
陈川有美同路,倚在座位上,恍惚觉得遇到了两个好心的狐仙,好比聊斋里的秋容和小谢。
爱侬的车开得很稳,很快到了他家。爱侬把车开进停车场停好,对他挥挥手说:“再见,谢谢你的晚饭,还有,生日快乐。”
陈川问她们如何回家,宝意笑起来说:“街上很多没喝酒的司机等着载客,还有我在便利店顺道买了镪水,遇到匪徒,不知道谁倒霉。”爱侬笑笑,拉着宝意去了。
陈川上了公寓,接到苏西从无锡打来的电话,说祝他生日快乐,苏西说:“是我,你意不意外啊,亲你一下。”
陈川听着听筒里传来的响声,心里酥酥麻麻的。
次日下班,乔伊在电梯口追上他说:“载我一程吧。”上了车,乔伊说,“听说你把她们平安送到了,一个在城东一个在城南,你回到城北。已经两点了吧。”
陈川笑笑,说:“她们送我回家的,说我酒驾危险。”乔伊说:“认输了吧,世上美人并不都小气、麻烦,要人捧着。也有范爱侬这样的,爽利自然,从来不让人难堪。”他用肩膀撞撞陈川说,“我是觉得你有点不值,若苏西再生事端,就不要勉强了。美好的女子所在多是。”
陈川笑笑,并不搭腔。红灯时,陈川望向窗外,巨大的广告牌上,巧笑倩兮的女子眉眼依稀有点像范爱侬。陈川想这是怎么回事,他已经那么深刻地记住那张脸了吗?
乔伊说:“你想什么呢,灯早绿了,后面哥们催呢。”
他不经意地问乔伊:“范爱侬有男朋友吗:”
乔伊有点警觉,说:“没有。”陈川解释说:“只是随便问问。”
乔伊说:“范爱侬有点,怎么说呢,也说不出有多美,就是有种不可思议的魅力。”他说,“陈川,你觉得我这个人怎么样?”
乔伊是去年来的新同事,但是性情随和,乐天讨喜,一个好天气,一句笑话,打身边走过的一个漂亮女孩,都能令他眉开眼笑。
陈川说:“你性格很好。”乔伊说:“一年前我不是这样。我追求过范爱侬,大学的时候我们一起去伦敦做过一年交换生。那时候我追求她,不过她没有答应,温柔但是坚定,像一根裹着天鹅绒的木棒,给我很大打击。她说有爱的人。她不爱我,那么明白的事实,不过我不信。咬紧牙关不应承。来回奔波,反复求证,直到她那一点点歉意消弭殆尽,开始由一个故人变成一个路人,直到成为仇人。后来我不再跟她讲话,远远看到她就转头看向别的地方。后来,七月的时候我发生了一场车祸,我在手术台上暗自和生命告别,不料发生了奇迹。”
乔伊指着手臂上的疤痕,说:“这次车祸的记录。”
他说:“命运赋予我第二次生命,我对一切都感到特别强烈的喜悦,对人、对树、对猫猫狗狗、甚至垃圾桶和城管严肃的脸,你能明白吗?我是下定了决心拥抱这个世界呢。”
“范爱侬带着一束花来看我,我想认识这样美好的女伴,做不了她的爱人,做朋友也是很好的缘分。”乔伊说,“我不仅介绍范爱侬给你认识,我还想推荐一种生活态度,供你参考。那就是:世界上美好的东西如同空气、雨露、感受它即是福分,不需收藏。”
陈川听得很认真,问:“那个她爱的人呢?”乔伊说:“意外过世了。”他说,“关于范爱侬,我字字肺腑,你好好斟酌。”他说,“其实,我想重点介绍给你的是隋宝意。我本来希望你们能有发展。不过,宝意总是拉着范爱侬,有了范爱侬,谁还会注意隋宝意呢?”
四、乌帕拉的启示
乔伊的话字字肺腑,但是陈川想世事无绝对,他思忖良久还是决定与范爱侬约会。当然,在决定与范爱侬约会之前,他首先要和苏西分手,分手没多难,苏西的态度明确,就是两个清脆的巴掌和一句你滚。三个月的感情画上句号。
陈川背了负义的名声,开始他的追求。起初没觉得有多难,最多拿出海盗的胆量,渔夫的耐心,外交家的舌头以及政治家的脸皮。然而他错了,范爱侬并不冷漠,她亲切而有礼貌,但是她婉拒他,她的沉默织成温柔的丝绒幄幕,他怀着满腔的热情扑上去,都被冷静地裹纳吸收。
她只是闲闲地听,闲闲地看,闲闲地等着你醒过来,闲闲地候着你离开。你惊动不了她,你也困扰不了她,她就这样告诉你,你爱我是吗,可我不需要啊。你想做什么吗,我并不关心呐。他像七十二变的孙悟空,围着观音姐姐花招百出,使尽浑身解数,但是莲花宝座上,人家依然岿然不动。在别人那里,还需尊他一声大圣神通广大,在她眼前,却只是那个泼猴。
陈川走投无路,开始搬演连续剧里的情节,包括当街示爱,众目睽睽之下献花,蜡烛摆成心形传情,戒指藏在蛋糕里求婚,希望借由群众的力量逼她就范。
一般女孩都会痛哭流涕心旌动摇,爱侬不为所动,像一个被人朝拜惯了的公主,礼节性地接受他的好意,但是不接受他的追求。隋宝意心神俱醉地来游说,爱侬说:“偶像剧这样演最大的功能不是感动女主角,而是四围观众。你们看得很投入,那就好啊。”
爱侬约他见面说:“我不能回应你,你没必要为我执着,为气氛推动。”他说:“我对你无所求,就像耶稣爱世人,甘愿为人牺牲,绝不会申请国家赔偿,我就是这样爱你。”他说,“也许你对我爱的比较少,可是我的爱不以你的爱的多少为前提,我要拿出我全部的爱给你,我就是这样爱你啊。”说到最后,陈川自己都有点哽咽。
爱侬静静地听着,温柔地望着他说:“好,那么我讲个故事给你听。”