此前有一位美貌的女尼名叫乌帕拉。有个男子深深地爱恋她,到处追随她。他的追求令她很不舒服,想要躲开,这男子却锲而不舍。终于有一天,她走到这男子跟前,面对着他,他吓了一跳。她说:“你一直追求我,那么你爱我什么呢。”男子结结巴巴地说,他爱恋她的眼睛。她毫不犹豫地就把眼珠挖了出来给他。惊吓之中,他了解到我们是多么容易陷入自己的执着。后来,他成了她的弟子,以更恰当的方式追随她。
范爱侬漆黑的眼珠望定他,轻轻地说:“你说你爱我,那么你爱我哪一点呢?”
他被问到了。
他一直忙着追求,招数华丽程式繁复,希望取悦她打动她,后来就是打动观众取悦观众。他爱她哪里呢,他都不了解她。他爱她哪里呢,爱她翠生生的衫裙,白生生的脸,还是爱她樱桃小口一点点。他爱她什么?他压根不关心她的内心,他就没进入过她的心。
五、我们去2000
他内心充满挫败感,乔伊并不同情他。乔伊说:“早说过你的吧,就是不听。”
宝意到底是女孩子,面慈心软,陪着陈川喝酒,听他诉苦。宝意说:“我问过范爱侬,陈川有什么不好,你为什么不能接受他。范爱侬说,他没什么不好,非常完美。可是她接着说,千疮百孔的世间,他的美好令人生疑。”
宝意为此批评她说:“你不该对爱情没有信心。”她说:“我不是缺乏信心,是抱有戒心,连戴安娜王妃都不幸福,何况是我。”
范爱侬说:“并非是我令他着迷,是他爱上我这件事令他着迷,以前他以为爱是一件比较轻松的事情,现在我的拒绝为这件事增加了趣味。不是我困住了他,是他的执着困住了他,他为此上了瘾,不能自拔。”范爱侬说,“这是虚妄的爱,总会过去。不会持续太久。”
陈川听后,很恼怒地说:“范爱侬说范爱侬说,她像一个先知预言真理,你要膜拜她随你,我只是想爱她,当她是个有温度有缺点需要保护需要爱的女人。”
宝意说:“我们聊点别的吧。你小的时候最想去哪一年?”没等陈川回答,宝意笑了笑接着说,“我就最想去二零零零年。那时候写作文,畅想二零零零年。到了公元二零零零年,我们还很年轻,如花似玉的好年纪,关于二零零零年,我们都做着体制恢弘的梦。在这些梦想里我们公而忘私,没有一个人的作文里说希望自己变成大美人,或者娶个大美人。我的作文里就写我想二零零零年,我想出门的时候只要在神奇的纸上写下目的地,就可以嗖一下到达。我同桌说‘到了那时候,我们都不用吃饭,头顶一个太阳能光片,直接晒一下就可以补充能量还可以顺便光合作用。’可是范爱侬的作文不这么写,她说‘二零零零年,我十八岁。关于其他,我都不能确定。’她甚至说‘老师,二零零零年我会写信给你,补充告诉你那时的事情’。”
陈川哑然失笑,想起幼儿园毕业的那天,他环顾四周,错愕的心情。
他想,原来范爱侬是这样的呀。
宝意说:“二零零零年,我们期望的都没来,我的爱情来了。”宝意说,“有个问题,请你诚恳作答,我漂亮吗?”
陈川说:“当然。”宝意说:“你犹豫了三秒,哈。”她说,“爱侬无可争议的是个美人,至于我,要换一种审美标准。”她说,“你知道吗?我妈妈很美丽,就和范爱侬一个款式的,怎么吃都不胖,怎么憔悴都不残败,怎么打扮都招人喜欢的那种,美人。”隋宝意没有告诉陈川,在这样的美人的阴影底下,没有乘凉的快感,只有冷飕飕的寒意。人家说“呦,小姑娘不像妈妈呀,没有妈妈漂亮。”她来自爸爸的那部分稀释了来自她妈妈的美貌。
女儿没有妈妈漂亮,这是世界对她们母女俩的评价,隋宝意由此建立的信心是谦卑的。可是十八岁岁,她遇到了一个男子,小周,周易。他动员她加入摄影协会,他说:“你很美,你看你的额头多漂亮,小雀斑多么俏皮,看这张照片,你微笑的时候,冷淡里有种甜蜜的慵懒。”他总结说,“你有令人难忘的五官。”
宝意给他看她母亲的照片。他说:“噢,你妈妈也很漂亮,但是她的脸没有表现力,她做表情的力量不如你。”
宝意少女时代起就习惯蜷缩的自尊心受了知遇的光照,得了温暖,舒展如一支九月的洋菊。
可是不久,小周就提出了分手。小周说:“你还不了解我。”小周的使命就是告诉她认识的姑娘你很美,你这么美我怎么会不爱你,然后三个月后再告诉你,你固然很美可还是爱与美无关,你仍然盛开,我们的爱枯萎了。在哲学上,这被人称为不以人的意志为转移的变化,作为个人,我们只能接受。他留下的信笺上画着一朵玫瑰,上面抄着普希金的诗句:不要说玫瑰花已经凋谢,要指给我们看,百合花正在开放。小周说,“宝意,你不仅美丽。而且有勇气。”
“我不信,纠缠很久。他心软了,我们短暂复合,然后争吵再分开,彼此疲惫不堪。我想如果一早听他的,承认他不爱我,承认强求无益,那么一切还是有美感的,隋宝意,在初恋的男人心中,美丽而有勇气。”
宝意说:“我曾经很恨他,但是现在想起他,唯有感激。他对我,就如同黑暗世界的普罗·米修斯,黑人世界的马丁·路德金,他离开我,我不该愤恨,他教会我很多。让我在爱情里面自信地面对得失。”宝意说,“把小周留给我的话送给你,就是不要让你们的关系落入俗套,再打上死结。”宝意说,“爱情生活,不是单靠一个勇字就可以应付的,安于本位,做范爱侬的朋友吧。”
陈川没有听隋宝意的话。他想他的追求众所瞩目,不能废然而返。他被舆论所挟,必须坚持到山穷水尽不能转圜。
有一天酒后,陈川去找范爱侬,在楼下逮住她说了很多没有风度的话,爱侬的脸在他眼前晃啊晃,眼神很陌生,很遥远。最后的记忆是宝意送他回家,一双手温柔地按在他的额头。
就是这样,陈川和爱侬之间,彻底没有了转圜的余地。
直到半年以后,爱侬要去北京发展,很多人一起吃饭,大家举杯,爱侬微笑着对他说:“再见,陈川,多保重。谢谢你对我那么好,我会记得。”
六、爱侬是怎样一个人
爱侬是怎样一个人,似乎是爱侬不在的时候,陈川才渐渐了解她。
爱侬走后一个月,会计部的王梅梅约陈川看电影。陈川找宝意要意见。宝意说:“无妨啊,没有人困住你,你问自己的心。”陈川问她当日和小周分手,如何恢复的。宝意说,“全赖范爱侬。我向她学的。从前我也不能释然有人辜负我,恨意难平,一时希望他出门被车撞,临走前一刻悔悟最爱的是我,一时又希望出车祸的人是我,虚弱的缠满绷带等他来探病在塌前执手相看,珠泪滚滚。我就这样被折磨的时而亢奋时而低回,然后接受了爱侬的建议,趁着假期,去杭州和爱侬男朋友罗岸小聚。”
说到这里,宝意笑了一下,接着说道:“后来发生一件事,范爱侬的男朋友居然约会我。他说其实他在寻找的是我这样的女孩,能温柔能哀伤有血有肉,有了爱可以活在世界中心,没有爱就站在剃刀边缘,有热情有温度有通俗的力量。”
“他说的那么好听,我当然迷醉。但是内心无法彻底信服。怎么可能是他,怎么可能是我。然而他好像是认真的。他过完假期回了澳洲。他写好了分手信,发送给我看。他说等范爱侬二十岁生日之后,他再发出这封信。她的二十岁,理应快乐。”
“然而他出了车祸,当一切还没有发动。”
“范爱侬的悲伤可想而知。罗岸,英俊,温存,澳洲留学生,品学兼优,会弹钢琴,会骑马。好几年里,她耽溺在她的损失里,像失侣的朱丽叶、像落单的祝英台,像一切传奇里被诅咒的佳人,锁在那一片春光里,不接受任何温暖的问询,任何积极的打探,任何追慕的眼光。她就这样拒绝了高贵的甲,拒绝了帅气的乙,拒绝了温柔的丙,又拒绝了潇洒的丁。”
“我看不得她这样。罗岸被她神化,无法逾越无法企及,她为他在心里造了一座墓,守墓者就是她自己。”
宝意说:“我比任何人都见不得范爱侬辜负韶华,我欠她的。无数次我有冲动告诉她真相,关于罗岸的。他没有她想象中坚贞、完美、痴情、坚守。他是那么见异思迁,得陇望蜀,背信弃义。他甚至不该被她怀念,珍惜和信仰。终于我克服失去她的恐惧,告知了她这一切。”
宝意说:“你能想象吧,异常艰难的告白。我说说停停,断断续续,终于完成。”宝意说,“你想知道爱侬的反应吗?她一直不说话,并不惊愕也不激动。她只是说,原来是这样吗,让我想一想。”
“然后她说每个人都有权利按自己的喜好拼接记忆,他同我一起时,一次也没有让我感到过欺骗,一次也没有让我陷入过不安。我不会诋毁他的付出,我相信我的感受。就像向日葵在梵高眼里是愤怒的,和平鸽在毕加索眼里是矩形的,它可能和真相有出入,罗岸在我眼里是忠贞的、可爱的。她说谁也不能替代我拣选我的记忆,谁也不能帮助我判断我的过往。这世界如此大,可以留给我们做主的只是些细微末节,比如中午吃A餐还是B餐。可以任性的,就只有我们的爱情。爱侬说我愿意这样记着他,愿意这样怀念他,这是我对待他的方式。爱侬说你记取你的,我记取我的,所以,别为我不值,我有你不知道的快乐。”
“如果你以为这就是事实以及事实的全部,那你就错了。”
宝意说:“罗岸的好朋友一年后从澳洲回国,告诉我罗岸的最后一封邮件是这样写的:寒假隋宝意来暂住,期间我听她倾诉陪她散心,可能行为失度令她产生错觉,事后看我自己也有瞬间的恍惚,这件事责任一切在我,请你念在她刚受过情伤不要责备她。为免她难堪,可否不要提起。我已经预备跟她解释清楚,期望她理解和接受,我对她只是朋友的关怀。我对你一向坦白,这件事我也告诉你知道,我对你的心意,皎皎如月,你是知道的。收件人是我爱——范爱侬。”
“这件事成了罗生门。我很冲动,去找范爱侬求证。”
“爱侬说无需知道真相,罗岸是如此热爱和平,希望我们能相亲相爱。爱侬说我们成全他,好不好。”
隋宝意说:“我卫护范爱侬,因为她值得的。”宝意笑了笑,接着说,“爱侬就是这样一个人,你不会后悔爱过范爱侬,只可惜你的爱没有触及灵魂。”
其后两年里,断断续续见过几次爱侬,他拿听来的事情和眼前的爱侬做印证,觉得他以前说爱范爱侬说得太浮夸了。关于范爱侬,需要更诚恳的心意做更郑重的表达。
七、如意珠儿手未操
两年里陈川也约会过护士张雪雪幼师李思思,但是都很快分手。偶尔遇到隋宝意,还没开口,宝意做个了解的表情,说:“世事往往如此,了解了爱情的真意,又找不到合适的对手了。”宝意说,“你们公司财务唐盈盈不好吗,端庄大方,当初我看你招聘的条件,像老板娘多过会计。她很胜任的。”陈川说:“我不会公私不分,自己给自己增加混乱。”