众所周知，日本四国是狸猫常出没的地方，因为漫山遍野都种满了狸猫们最爱的柿子树，稻田里的青蛙和蝗虫也特别丰富，所以很多年来，四国的居民一直和狸猫们和睦共处，相安无事。尤其是像今井这样靠山的小村子里，人和狸猫的关系简直可以称得上融洽。每到柿子成熟的季节，有些村民清早走出门口，就会发现地上搁着几个又大又红的柿子。这时候，他们总是欢天喜地地捡起来揣在怀里，挨家挨户去展示“吾友狸猫送来的礼物”，要知道，狸猫的品位可是有口皆碑的，能被它们看中，也是一种殊荣呢。
可是这一年，连着下了好几场冰雹，山上的柿子树都遭了殃，那些红的、橘红的、熟的、半熟的，全都被砸成了稀烂的柿饼，树枝上只零星剩下几个青得涩嘴的柿子。大事不妙啊！村民们都隐隐有种不祥的预感，觉得狸猫恐怕要来动他们的脑筋了。果然，田里的蔬菜开始陆续遭窃，首当其冲的是西红柿，紧接着南瓜、豌豆、辣椒、茄子也无一幸免。一开始，想起过去吃过的柿子，村民们唯有默默忍耐，等到被偷的蔬菜数量快要赶上以往收到的柿子时，大家都觉得坐立不安了，更让人难以容忍的是，有好几户人家的鸡，居然也神不知鬼不觉地被狸猫拖了去！
事态严重了！村长立刻召开紧急村务会议，商量对付狸猫的办法。村民们的意见分为两派，以佐间为代表的倒狸派——佐间本人从来没收到过狸猫的柿子，内心一直觉得狸猫瞧不起自己——认为对付狸猫迫在眉睫。而以细川为代表的亲狸派——他一共收到过三十二只狸猫馈赠的柿子，为全村之冠——则建议再观望一阵，不要轻易和狸猫反目。最后，七十多岁的花子婆婆的发言决定了会议的走向，她只说了一句“鸡比我的儿子都亲”，就伤心得晕了过去。这突发的事件让大家同仇敌忾起来，决定今晚就采取行动。村长部署了周密的作战计划：“入夜以后，你们把守在自家的鸡圈外面，准备伏击狸猫，而我本人就负责在村里各处巡逻。”
“那这样一来，村长大人您家的鸡圈不就没人把守了吗？”有人提出疑问。
“这倒不用担心，料想狸猫多少会给我这个村长几分面子吧。”村长笑呵呵地说。
到了第二天，意外的事情发生了，村民们在鸡圈外坚守了整整一夜，连狸猫的影子也没见到，村长家的鸡却在一夜之间被偷了个精光。对于自信满满的村长来说，这简直是奇耻大辱，于是他又连忙召开了第二次紧急村务会议。
“问题是，狸猫又怎么会知道我家的鸡圈没人把守呢？”村长背着手，气呼呼地在屋里走来走去。
“一定是我们中间有人跑去给狸猫通风报信了！”佐间大声嚷道。
“开什么玩笑？”细川不满地反驳，“人怎么可能去给狸猫通风报信？”
“人当然不会，”佐间一边说，一边斜眼看着细川，“但狸猫可是会变身的。”
“你这话是什么意思？你说我是狸猫变的？”细川涨红了脸，上前揪住佐间的衣领。
矮小的佐间不甘示弱地一把推开细川：“我可没说是你，谁是狸猫自己心里有数！”
在一边打瞌睡的花子婆婆张开昏昏睡眼，仇视地盯着细川，小声咕哝道：“作孽哟！鸡比我儿子都亲！”
细川又羞又恼地和佐间扭打成一团，村长发觉这是他重建威信的大好时机，连忙喝止道：“不要动粗！”细川和佐间不情愿地把自己放在对方身上的手收了回来。村长清了清嗓子，严肃地说：“仔细想来，佐间的话也不无道理，本村过去也出过几起离奇的盗窃案件，只不过当时不曾联想到狸猫身上，以为它们只要有柿子、青蛙和蝗虫就会心满意足了。现在看来，这种想法真是大错特错，本村很有可能在多年以前就混入了狸猫的卧底，所以为我们队伍的纯洁，请各位务必在三天之内拿出你们不是狸猫的证据！如果有人到时候拿不出像样的证据，就只好麻烦他自觉离开本村。”
对于村长的这个办法，佐间第一个拍手叫好。倒狸派的人也纷纷表示赞同，只剩下亲狸派的人面面相觑，虽说为了公平起见，倒狸派和亲狸派同样都要拿出自己不是狸猫的证据，但谁都知道，对于倒狸派来说，所谓的证据不过是往身上涂点泥巴——据说狸猫很爱干净——做做样子就行了，但亲狸派无疑被推到了风口浪尖上，非做出点震撼人心的壮举不可。比如，小松就选择了从一丈高的土坡上往下跳，折断了一手一脚，而狸猫的身体是软的，就算从十层楼掉下来肯定也毫发无伤；而常看谍战片的宫城则依据“黑社会小弟要证明自己不是卧底，最好的办法就是在老大面前做掉一个条子”的思路，邀请村长和他一起上山去射杀狸猫。虽然最后没能如愿拎着死翘的狸猫回来，但村长亲眼看见他的一颗子弹擦着狸猫背上的皮毛飞了过去；至于嫌疑最大的细川，一直到了第三天晚上才有所行动，他在稻田里站了整整一夜，任凭蚂蟥爬满了自己的双腿。那天夜里，密如繁星的蛙声宣告了他的清白——狸猫和青蛙是天生的死敌，如果细川真的是一只狸猫，方圆五百米之内的青蛙肯定早就溜得无影无踪了。
这样看起来，似乎所有人都洗清了自己的嫌疑，亲狸派的村民们个个欢欣鼓舞，暗暗松了口气。可是与此同时，狸猫的偷窃却还在如火如荼地进行，花子婆婆的鸡再次惨遭毒手。在第三次村务会议上，饱受丧子之痛的她虚弱得连发言的力气都没有了。真是伤脑筋啊！老实说，村长心里不是没有怀疑的对象，可是，既然大家都已经提供了证据，他堂堂一村之长也不好再说什么，只好皱着眉头宣布大家都是清白无辜的，本村并没有混入狸猫。佐间刚要跳出来反对，村长向他使了个眼色，他只好狐疑地把涌到嘴边的话吞了下去。
等到散会之后，佐间迫不及待地找到村长，愤愤地嚷道：“村长大人您不会被那种粗浅的伎俩蒙骗吧？瞎子都看得出来，细川那家伙肯定有古怪！”
村长无奈地叹着气说：“无凭无据啊，我们的对手非常之狡猾，要对付他可没那么简单。”
“那怎么办？”
村长忽然压低了声音，把佐间拉到一边：“为今之计，只有一个办法，就像中国人说的‘以其人之道还治其人之身’，我打算也派一个卧底去狸猫那边，暗中搜集证据，想来想去，没有比你更适合的人选了。”村长紧紧握住了佐间的手，“你不会拒绝我吧？”
做卧底？！佐间吃了一惊，他知道做卧底是一件非常危险的事，随时都有性命之虞，但对于佐间这样的热血小青年而言，危险又往往意味着刺激，村长满是汗水的手心更让他有一种强烈的使命感。再说，给瞧不起人的狸猫以迎头痛击难道不是他平生的夙愿吗？所以，佐间只迟疑了一秒，就毅然挑起了这个重担。
于是，穿上闷热不堪的毛皮，刻苦训练了一个星期的狸姿态之后，佐间就跟着一只年幼无知的小狸猫混进了狸猫村。
打入狸猫社会并没有想象中那么困难，对于佐间这只自称是“远道而来”的狸猫，狸猫村自上而下都表示了热烈的欢迎。长老们告诉佐间：“我们也是从很远很远的地方迁徙而来的，所以请安心地在这里住下吧。每当月亮升上中天的夜晚，你可以像我们一样去后山上敲着酒坛子大声唱歌，痛痛快快地思念家园！”至于它们究竟是从什么地方迁徙到四国的，长老们倒是没说，当然，佐间也没兴趣知道。
一个好消息是，人类的语言早已成为狸猫村的通用语种，并且是一种相当时髦的语言，稍微受过高等教育的狸猫互相之间都用人话交流。当然，人类的语言也是狸猫村上层会议的官方语言。而佐间因为人话说得比所有的狸猫都要地道，很快就荣升为狸猫村的广播员兼同声翻译以及书记员，没过多久，就在一次会议中获得了极其宝贵的情报。
那次会议本来也没什么特别，狸猫村的村长在安排了一些琐碎的事宜之后，顺口交代旁边的细川长老：“你们细川家的子嗣现在在人类中生活得习惯吗？可别忘了经常带些礼物去看望他，不要让他觉得自己是孤零零的一只狸猫。今年柿子虽然歉收，但板栗、核桃之类的还是要多少有多少嘛。”
细川长老恭恭敬敬地应道：“这就让人送些板栗和核桃过去。”
佐间的血液一下子全部涌入了大脑，果然是细川啊！早就知道是他啊！他简直一刻也等不及了。坐立不安地挨到了会议结束，佐间立刻丢下笔，飞奔下山回去向村长报告细川是卧底这件事。村长得知消息后也雀跃不已，为了杀他个措手不及，村长和佐间连夜带同十几个精壮的村民，手持火把将细川家团团围住。村长激动地用扩音器大声喊话：“里面的人听着，你的狸猫身份今已败露，勒令你在一个时辰之内搬离本村，否则休怪我等手下无情！”所有的村民们都被喊话声吵醒，扶老携幼地出来围观。从睡梦中惊醒的细川慌慌张张地开了门，既困惑又小心地看着村长问：“出什么事啦？是不是有什么误会？”
“说得对！”佐间从鼻孔里哼出一声，“我们一直都误会你是同类！”
“说什么呢你？你一定是又惦记我的拳头了！”细川愤怒地挥着拳头冲过去。村长不耐烦地提高了声音：“我说细川，你就别白费力气了！我们已经掌握了你确实的罪证，老实说，像现在这样放过你已经是非常仁慈的做法了，难道你还要恩将仇报，反过来攻击我们人类吗！”
“确实的罪证？那究竟是什么东西？”细川瞪大了眼睛。
村长刚要回答，生怕自己卧底身份暴露的佐间连忙抢着说：“总之就是揭发你冒充人类的有利证据。我说狸猫先生，一个时辰可是快要到了，要是还不赶紧走人，屁股上的毛恐怕就保不住啦。”他恐吓似地举了举手中的火把，其他手持火把的村民们也即兴挥舞了两下。
从来没见过这阵势的细川一张脸变得惨白，木然地在原地杵了一会儿之后，便回屋简单收拾了行李，红着眼睛走出门去。大家警惕地闪出一条道给他，细川张了张嘴，想说点什么，最后还是什么也没说，机械地沿着那条路向前走去。
眼看细川的背影渐渐消失在视线中，大家的心里又都有点儿不是滋味。细川家门外散落着一地板栗和核桃，风一吹就在地上滴溜溜地打滚，这凄凉的景象让很多女人掉下了眼泪。想起细川以前种种的好处，简直忍不住要啜泣起来，为什么这样一个英俊热情的小伙子，偏偏是狸猫变的呢？完全没有一点儿伤感的，恐怕只有佐间了。非但毫不伤感，他简直被巨大的成就感淹没了，美滋滋地脱下皮毛，摘下头套，准备功成身退，等候嘉奖。可奇怪的是，就在细川离开的那天夜里，又有几户人家的鸡被狸猫拖了去。显然，狸猫的卧底并不止细川一个。虽然内心深处十分抗拒重返狸猫社会，但在村长的殷切注视之下，佐间只有无奈地又穿上皮毛，戴上头套，再向虎山行……
第二个卧底很快也被揪出来了，又一次的狸猫村务会议中，村长对朋吉长老说：“什么时候也请宫城那孩子回来玩玩吧，说起来他和你们朋吉家也算是远亲了，上次的事不要放在心上，只是擦破了一点皮而已嘛。那孩子啊，背地里不知道受了多少委屈呢。”朋吉长老唯唯诺诺地答应了。
第三个卧底紧跟着浮出水面。
“听说小松那孩子虽然断了一条腿，还是把田地打理得井井有条呢，不愧是继承了你们赤松家优秀的血统啊！”狸猫村村长乐呵呵地夸奖着赤松长老。
毫无疑问，他们的下场都和细川一样。说起来，狸猫的演技还真是让人佩服，起初他们也都是一脸不可思议的样子，继而暴跳如雷，最后号啕大哭。小松还赌咒发誓，说如果他是狸猫，出门就被车轱辘轧死。要不是佐间以前开过一间杂货铺，清仓甩卖的时候也经常贴“明天就关门，不关不是人”这种厚颜无耻的标语，搞不好还真被他唬住了呢！
宫城和小松离开之后，狸猫的偷窃并没有因此而中止。佐间又再接再厉地揪出了青木、手冢、丸太郎……亲狸派的所有村民都已被证实为狸猫的卧底。
可是，事情仍然没到此有结束，笠原、三井、势之助这些倒狸派的主将竟然也都有狸猫血统。眼看着村里剩下的人越来越少，佐间和村长也不免陷入了深深的恐慌，想不到我们今井村竟然有这么多狸猫啊！他们抱头痛哭，互相勉励，发誓要把调查卧底的工作进行到底。“绝对不能向狸猫低头！”村长哭着对佐间说，“到时候，我当村长，佐间你就回来当副村长。就算今井村只剩下我们两个人，也要让其他村子的人都羡慕我们的血统纯正！”
噩梦般的预言最终还是实现了。当后山被白皑皑的大雪层层覆盖之时，今井村终于只剩下了佐间和村长两个人。这一次，终于到了功成身退的最后时刻，可是，佐间无论如何也打不起精神。一想到原来自己身边的人统统都是狸猫，就觉得人生真是百无聊赖，要不是村长那句“就算今井村只剩下我们两个人，也要让其他村子的人都羡慕我们的血统纯正”一直像强心剂一样支持着他，佐间恐怕早就撑不下去了。
好吧，今晚就回去吧，和村长两个人一起好好打造今井村的明天！在狸猫村的年度总结大会上，佐间心不在焉地捏着拳头想。
这次会议的主题是评选年度最优秀狸猫，朋吉长老、赤松长老、宫城长老和书记员虎次郎——这是佐间在狸猫社会的名字——都是大热人选。对于评选结果，佐间自然是完全不关心，但整个评选过程相当激烈。就在几人的票数僵持不下的时候，右下首一位年老的狸猫站了起来：“其实大家也不妨考虑一下代代木，听说他现在做了人类的村长。”
