生命里最难熬的那段时光,你是如何度过的
2003年,我大学毕业,那年让人印象最深刻的是“非典”,我们全年级的毕业生没办法出去找工作,学校提前一个月让我们毕业。我回家被禁足了一个月,老妈还不放心让我出去找工作。
我去沈阳参加了几次人才招聘会,简历上的求职职位从设计变成策划,从策划变成文员,最后变成储备干部……那时候,我最希望的就是哪家公司能给我来个电话,让我去入职。
可是没有,一个都没有。
2003年7月,我拿着大学期间画漫画存的3000元的稿费,坐火车去了南方。
离开家的最大理由是,每一次亲戚朋友来访都用怜悯的眼神看着我,之后说:“你说现在念书有啥用,你看你妈借钱供你读大学,最后你读完了也不包分配,也没工作,唉……”我至今都记得,那声叹息之后的意味深长。
我在网上投了简历,福建的一个学校要我去面试,我想都没想就觉得自己可以,之后就拿了钱和作品去了……经历了面试、试讲,谈到了签合同。学校要求签约五年,离职后不允许在当地其他学校再任职。我觉得这是霸王条款,就帅气地走人了。之后,又开始跑各种人才招聘会,发简历,接电话。
南方的小企业特别多,很多布行也都打着服装公司的招牌。我记不清楚我一天最多跑过多少场面试,也不记得和面试我的小老板们聊了多少关于设计、情怀以及未来的话题。每次一番谈话后,老板都拍拍案板说:“来!现场打个板给我看看吧!”那时候我就觉得,自己像个废物。
我要做的是设计,不是打板师傅!
越面试越没有信心,钱也越花越少。我住的旅馆从单人间到四人间,午饭从有荤有素到全素,最后变成了沙县小吃最便宜的拌面。我不敢给家里打电话,就躲在话吧里给那些QQ(一种流行的中文网络即时通信软件)聊过但是没见过面的网友打电话:你那边怎么样啊?我这边不太好,我快一个月没找到工作了,我很想家……那时候我才觉得,原来人生中最难熬的不是穷苦,而是寂寞。
你在这个城市没有一个亲人,他们说着你不懂的闽南话。你来这里,是为了什么?后来阴错阳差,我陪人去面试却意外地被留下,虽然做的还不是自己想要的设计,但是我在穷得只剩下火车票钱的时候,看见了转机。
那年10月,北方的一家公司给我打电话,说之前在招聘会拿过我的简历,对我现场的表现印象很深刻,现在有意要招一个男设计师,问我可否去面试。我就好像看到了一丝希望,带着想回家、想做设计的双重渴望从南方回到了北方。在分公司面试完,觉得一切都特满意,没想到,到总公司报到的时候才发现,原来那是一家特别破的家族企业,我有了一种上当受骗的感觉。
事已至此,只能忍耐。
总公司那段时间要赶春节之后的订货会,设计任务特别重,我们每个设计师每天要设计超过20款作品,而且必须用4开纸纯手绘,并配合设计说明。
每天晚上9点,老板来巡查,在会议室把所有的设计稿一字排开,好像皇帝翻牌子一样,点选稿件,决定下厂制作样品。被选中作品越多的人,自然是被认可的程度越高;被选中作品越少的人,自然会受到打击和冷落。
这是一场最残酷的厮杀。
晚上10点之后,我才能回宿舍休息。宿舍朝北,没有暖气,12月的北方,滴水成冰。
我盖了两床棉被,头上面还要搭一件军大衣,不然第二天一定会头痛。那时候,我觉得最难熬的不是寒冷,而是内心的不服输。我的作品入选订货手册的只有12件。
那年春节,我只有三天假期。我笑着和老妈说,公司工作特别忙,老板和工人离不开我啊!之后转身,含着眼泪,顶着鞭炮声离家。内心的苦楚第一次提示我,原来这就是长大。好不容易把订单的货全部赶完,在去公共澡堂的路上,我买到了一本北京出版的杂志,看到封底写着招聘编辑,就动了来北京的念头。之后我用设计室的电脑写了一篇8000字的稿子,连同我的作品,用老板秘书的那台唯一可以上网的机器发了出去。两周后,我接到了可以入职的通知。
2004年2月28日,没有任何怀疑,也没有任何经验,我带着从三个朋友那儿借来的1500元钱来了北京。七天之后,主编告诉我,我暂时不符合他的要求,我要做好准备,他找到合适的人就会把我开除。这句话让我在之后的一年零二十四天里都过得战战兢兢,唯恐自己被替换掉。
我只能不断地调整自己的心态,自己找机会,希望可以做得更多,每天拼命开始从头学,学自己不懂的策划,学接人待物,学着做版式设计,学着……还要能让自己平衡,学着对自己说:“你忘记你毕业的时候最想做的是什么了吗?是赚钱!但是要想赚钱,你要先在这个城市活下来……”
2004年10月,我熬过了四个月的试用期,还了1500元的欠债,用了三个月的时间认识了一些画画的朋友,在离那些朋友比较近的北五环租了一套房子,房租每个月800元。我一个月工资是2400元,我没租过房子,不知道需要付三押一,之后只好央求房东:“可不可以先给您两个月的,下个月我再给您两个月?”房东最后同意了。两个月的房租是1600元,交了房租,我还剩下800元,这要负担我一个月的饭费和路费。于是我决定开始接兼职,写稿子,什么都可以写,只要来钱快。
后来我有机会去了电视台做节目撰稿,一个专题100元,每周评一次,通过就有钱拿。那是一个日播的节目,我一个月最多可以通过八个专题。
11月的北京,我把带来的行李里最厚的两件毛衣都穿上都抵御不了寒冷。我去当时觉得特别洋气的SOHO(小型家居办公室)现代城加班,在那个电视节目制作中心里,我知道了什么叫作非线编辑,什么叫作节奏,什么叫作画面感。
每次加班之后,我必须在晚上10点之前离开,乘地铁后一路小跑,换最后一班轻轨。如果赶不上,打车回家要花50元,那就意味着当天晚上的努力浪费了一半。
下了轻轨,为了省下坐三轮车的3元钱,我就一路迎着北风小跑10分钟。11点在小区门口的小吃店坐下,点一盘炒片,当作当天的晚饭。吃之前我会喝一口存在这里的二锅头暖暖身子,之后傻×一样地大吼一声:“嘿嘿嘿!加油!”那时候,最大的愿望是千万不能生病,因为感冒会耽搁工作。
人生那段最难熬的日子,我从来不觉得辛苦,我每天躺在床上都会想很多,想家里欠下的那十万元的外债,想着每个月如果能存1000元,距离十万元还有多远……想到这里,就会从噩梦里哭着醒过来……
我在这个城市活得很卑微,几乎是一路爬行着,鲜血淋漓,最后才有机会勉强站起来,到如今和你们一样混在人群里。
生命里那段最难熬的时光,成了日后刻在美好时光钻石上的横切面,它们带着外人无法体会的疼痛,成了今天你看到的浮华的璀璨。
很多事情都可以被人比较,唯一无法比较的是经历。很多东西都可以被后人超越,唯一不能超越的是生命的深度。很多情操都可以在蹉跎里被粉碎,唯一不曾放弃的是对梦想的执着。
如今想想,我在这个城市最大的期许居然是先活下来,因为只有活下来,我才有机会证明迟早有一天我会属于这里,在这里得到那些原本应该得到的一切……
别和我说你对未来的担忧,其实你只是害怕
一个周末不在北京,一大早回来,打开豆瓣发现了11封邮件,里面超过一半是才上大学或者即将大学毕业的学子写来的。可能是鉴于大家对我坏脾气的包容与忍让,大部分人都没有写得特别长。
我觉得写信写成编年体史书,真的很容易让人看得火大,虽然我自己本身就是一个话痨外加长文创作者,但是每次看到有人写:“小川叔,我现在遇到了极大的问题,我觉得我的这个问题来自我的性格缺陷,我的性格缺陷是因为我12岁那年……”写了3000多字,也没有告诉我问题是什么,最后只写完了12岁的故事,之后又出现了16岁的转折、18岁的激化、22岁的受挫……等到遇到问题的25岁,我觉得我的人生已经过了半个世纪。还好,这次大家的来信都很短,内容的指向性也都惊人的一致。不论是才上大学的,还是即将毕业的,都很容易问一个问题:“请告诉我,我要如何面对未来?”
“我是学古典音乐专业的,我很想知道我要如何有效地利用这四年,因为我不想荒废掉。”
“我是学影视工程的,我至今都不知道我是否热爱这个专业,请问我接下来要怎么做?我很怕万一毕业找不到工作,我不知道我还能干什么。”
……对于这些朋友,我只能回复以上的这个标题:别和我说你对未来的担忧,其实你只是害怕。
我不是你的人生导师,谁都没资格做你的人生导师,你的人生是你自己的,你不需要导师。有一些问题很浅显,虽然它看起来很可怕,比如,毕业之后要如何去大城市呢?我要怎么开始租房子?如果公司是骗子怎么办?如果遇到黑中介怎么办?
这就和我要如何经历大学的四年一样。
这些事儿,是你知道了答案就能万无一失的吗?你知道了那么多道理,最后不还是一样过不好一生吗?
人生不可避免地需要发问,尤其是在你不懂的时候。但是,发问之前你思考过吗?
你发问的目的是什么?希望得到所谓的“前辈”“过来人”的指点?指点你什么?对于一个毕业已经超过十年的人来说,我的所谓指点对你的帮助有多大?你是真的想要一个所谓的人生成长计划吗?还是只想要一个安心呢?
更多的是后者吧。
这个世界上有很多成功学导师,但肯定不包括我。我给不了你一个所谓的答案或者计划,尤其是在你自己还没尝试自我思考之前。在你还没有一个答案之前,谁都给不了你这些,不是吗?思考,是一件很容易的事儿,只是我们都太懒惰,喜欢把这个权利交给别人。
我要如何度过大学四年才不荒废?我毕业后要如何去面对社会?
这些问题虽然不可笑,但是听着也很泛泛,不是吗?
你要如何度过大学四年不荒废?请问,你上了大学之后,想过自己要在这四年里做什么,想过你要成为一个什么样的人吗?
你要拿一次奖学金吗?你要谈一次恋爱吗?你要开一次校园演奏会吗?还是你要在大学四年里赚够两万元钱?或者是在寒暑假里走遍大半个中国?
你连目标都没有,怎么好意思说你不想荒废?
找目标,做计划,很难,也很容易。我要在大学四年里开发出自己的三个爱好。我要坚持每天晨跑。我要学好外语。这些都是目标。
树立目标最难的是常常犹疑和摇摆不定,总是容易自我推翻,之后放弃。
大部分目标没被实现,就是因为找不到坚持的动力。我做这个有什么用?这是所有处于迷茫期的人共同的困惑。
我们从小就习惯了被父母和老师教导着生活。大学是一个松绑的过程,可能这个松绑来得太快,以至于你根本不想独立思考。你还是希望有人告诉你一下,点拨你一下,这样会让你安心,还是会让你觉得可以少走一点儿弯路呢?
人生里有些弯路是必须走,必须去经历的。有些煎熬和迷茫,没人能和你分享。家庭遭遇不幸、父母双亲都遭遇变故,你向我求助——我要怎么做?我觉得,我无论回复什么,都会显得苍白无力。
成长是在电光石火的一瞬间,但过程是山河湖泊一般坎坷。没人能分享你的痛苦与孤独。
害怕、失落、悲伤和无助,这些都是刻在青春上面的伤痕。没有人能不受伤就平平安安地长大。你不经历这些小小的挫折和打击,将来又怎么去迎接更大的低谷和失落呢?
给自己找一个健康的发泄方式,比如跑步或者其他运动,用汗水去缓解迷茫带来的压力。让自己忙一些,充实一些,没时间去思考更多的负面东西,这样你会发现每天都很有意义。抓住专业课,给自己树立一个目标,不一定非要取得奖学金,但是至少成绩不能太难看,因为这是你毕业第一年唯一可以依靠的东西。
如果你很早就发现你不喜欢本专业,你有四年的时间可以去培养自己的第二甚至第三专业。为自己安排一些打工的计划,多接触社会,你才能提早知道——这个世界到底怎么样。
挖掘自己的一些特长,并努力做出点儿成绩来,画画、写字、唱歌、主持,说不定这将是你未来在职场上博得喝彩的第一步。给自己多几次上台发言的机会。不从现在开始练习,你将来只会用更多的丢脸和紧张来弥补。交几个正能量的朋友吧!孤军奋战总是煎熬的,有个人陪伴总是好的。
少问几个为什么,多想几个解决办法。这条路不行,就换另外一条路。时刻保持对生活的热情,我知道这很难,但是人生最大的智慧不就是及早学会“苦中作乐”吗?如果你现在都不能学会自己鼓励自己,你又拿什么来面对四年之后大城市打拼的孤独?
遇到困难,自己先想一些方法,不多试验几次,你怎么知道你不行呢?大道理人人都懂,你从一开始就知道应该怎么做,你只是害怕,但是害怕没有用,因为最后解决问题的总归是你自己。每个人都应该有一套属于自己的计划和安排,这绝对不是也不应该是所谓的过来人教你的。
无论如何,都要相信未来总会好的。你会找到一条适合自己的路,而且没人知道那条路是什么。你也许会担心、会害怕,但是只要坚持下去,一直向前跑,就会到达。比起倾听你的困惑与烦恼,我更希望听到你的成长和改变。
加油!