他因看破世情，毫无眷恋，竟把妻孥弃了，飘然出门，随他嫁也得，守也得，只携一根棒，一只碗，做个不骄妻妾的齐人，在外面乞食。
知道自己不长进，玷辱祖宗，怕人知道姓氏，说他是某人之子，某人之孙，要把“叫化”二字封赠先人，所以不肯说出直言，忽而姓张，忽而姓李。
为甚么没有定居？他道：“叫化”两个字，也是随人解说得的，若还只顾口腹，不惜廉耻，把几十个“老爷”、“奶奶”换他一文低钱，叫了又叫，化了又化，这就是叫唤之“叫”、募化之“化”了；若还做得清高，计得廉介，在乞息里面行些道义出来，使人见了，个个思忖道：“乞丐之人尚且如此，岂可人而如乞丐乎？”这等做来，就是劝教之“教”、变化之“化”了。
每一分人家，终身只讨他一次。这一次又只讨他一文，在我不伤其廉，在人不伤其惠。当初做官的里面，有个“一钱太守”。做太守的人，每一个百姓取他一文钱，尚且不叫做贪墨，何况于乞丐之人？若还守定在一处，讨过的人家终日去讨，不但惹人憎嫌，取人唾骂，就是自己心上也觉得不安；不如周游列国，传食四方，使我的教化大行于天下，天下好施喜舍的人，要见我第二面也不能够，就像天上的神龙一般，使人见首而见不尾，何等清高，何等廉介！他立定了这个主意，所以今日在东，明日在西，再不曾在一个地方住上一年半载。
为何忽然财主，又忽然做了穷人？只因他天性慷慨，最恶的是悭吝之人。古语道得好：“江山易改，秉性难移。”他就做了叫化子，依旧还轻财重义。自己要别人施舍，讨来的钱钞又要施舍别人。
财主人家见他讨饭讨得清高，做人做得硬挣，又且通今识古，会做几首粗浅诗词，都不把他做乞儿看待。
见他走进门来，不是亲手递茶，就是唤人送饭；不是解开串头拣一大钱，就是摊开银包拈一小块，都不消他开口，输心乐意的施舍他。
所以他的钱财，极来得容易，一日到晚，定有几百个绝大的铜钱，几十块极碎的银子。若肯攒积起来，不但不消叫化，还可以恢复旧业，做个中兴财主。
怎奈他旧性不改，竟像银子钱财上面有刀锋剑芒，要割人手掌的一般，有了几分，定要散去，决不肯留在身边过夜。看见同伴之中，有时运不济，叫化不来的，论分论钱周济他；有病倒在床，不能出去叫化的，论年论月供给他。这或者是同病相怜，物伤其类的意思，也还罢了。
有时讨到穷苦人家，见他家中粮绝，灶上烟消，死者无棺，病者少药，就不觉动起恻隐心来。岂但不要他施舍，还向旧薄包里倾出冷饭，倒送于施主充饥；破布袋中摸出金钱，反施与檀那作福。
所以叫化得来的时节，三五日不做好汉，买些衣服，穿着起来，就是乞丐之中第一个财主；撒漫去了的时节，一两日没人接济，衣裳卖尽，出身露体，就是叫化里面第一个穷人。
人见他穷到叫化的地步，还不回头，叫做“穷不怕”。叫到后来，凡是北京、河南、山东、山西的人，没有一个不知其名，他竟做了乞丐之中的名士。人人都望他上门，要看是怎生一面孔，做人这等异样。
一日讨到山西太原府，也是他运限不利，劫数难逃，名士的遭际忽然偃蹇起来。初到地方叫化，只有一个好善的妓妇，留他吃了顿饱饭，出门的时节还约他再来走走。“穷不怕”是讨过一次不讨第二次的，怎么还肯再去。那晓得除了这个信女，再没有第二个善男。讨了四五日，低钱不见一文。在人家门首立上几个时辰，讨不得关碗冷粥，一块锅巴。临舍他的时节，还要骂上几声，把饭食丢在地下，等他自拾；再没有和颜悦色，在手里递与他的。
“穷不怕”是有侠骨的人，宁可忍饥受饿，使性出门，不肯受那嗟蹴之食。一连饿了几日，不觉眼中发花，耳内蝉鸣，一张没倚靠的肚皮，吸到背脊上去，看看要做伯夷、叔齐了。
自己宿在冷庙之中，反复思量道：“我往常的叫化时运，是从来少有的，为甚么没原故倒起运来？虽然说是叫化的人，就活到一百岁少不得是饿死，只是我这叫化子比别人不同，多活一年，还替世上的人多做一年好事。难道不老不病，就是这等死了不成？”想过一会，忽然醒悟转来道：“是了。往常人肯施舍，一来是重我的人品，二来是慕我的名声，所以一见了面，就相待如宾，钱财饭食，不求而至。我如今初到地方，又不曾有人替我先容，说有个轻财重义的‘穷不怕’，要到这边来行道，大家作兴他一作兴；我又不曾自己称名道姓，说我就是远近知名的‘穷不怕’，初到这边来糊口，求列位看顾一看顾。他知道我是何人，肯破格相待我？如今没奈何，只得要做毛遂自荐了。把近来做名士的诀窍也要试验出来，使他知道我，在盛名之下，才好尊敬我。”算计定了，就买一张大绵纸，褙做几层，做一首七言四句的诗，写在上面，就如星相医卜的招牌一般，捏在手里，走到人家去叫化。其诗云：仗义疏财“穷不怕”，自书名号肩头挂。
别人施我我施人，叫化之中行教化。
拿这张招牌，熬着饿肚，到街上去东走西撞。只说“穷不怕”三个字是棵摇钱树，街上人见了，只恨相见之晚，岂有当面错过，竟不延纳之理？谁想天下之事尽有出之意外的。未挂招牌之先，银子铜钱虽然讨不着，还有些残茶剩饭与他看看，做个望梅止渴，画饼充饥；自挂招牌之后，冷粥要留来养猫，锅巴要拿去喂狗，没得与他见面。
“穷不怕”立得腿酸，叫得口渴，还讨一顿棍子打了出来。
一个太原城里，不知几十万人家，不约而同，都是如此，竟像写了合同议约，要饿死他的一般。不知是甚么原故？他只得叹口气道：“道之不行也欤，命也。‘穷不怕’其如命何！”回到冷庙之中，丢了招牌，也不求生，也不寻死，只是仰天僵卧，做个束手待毙而已。
可怜他是饿坏的人，那里经得再饿？只消一日一夜，没有水浆下肚，就觉四肢冰冷，目定口张，只有出气，没有进气了。
看官，你说“穷不怕”的教化处处大行，独有太原行不去；别处的人都喜施舍，独有太原不喜施舍，这是甚么原故？要晓得太原人，也是极慕他的，只因终日放在口里，说来说去，看见乞儿上门，就呵叱他道：“你不晓得叫化里面有个‘穷不怕’么？一分人家只讨一次，到第二次就请他也不来了，这才是个好花子。你为何不学他一学，三日两头只管上门来惹厌，我们就有钱也不舍你，要留在这边，等那‘穷不怕’。”人人都是这等说。
传播开去，就有个远方乞儿，要射起利来，竟假冒“穷不怕”之名，先到太原来行道。太原人都把他面庞举止细细看了一遍，然后把银钱送他，饭食请他，那个乞儿倒撰了一注大钱而去。临去的时节，又对众人道：“我‘穷不怕’是一匹好马，再不吃回头草的。如今扰过一次，以后再不来了。只恐怕有无耻之徒，等我去后，歇上一年半载，假冒我的贱名来搅扰地方，不但费了施主的钱钞，又且坏了不肖的名声。列位紧记此言，切不可被人欺骗。”所以太原之人，一来错认了前人之貌，二来误听了先入之言，起先既把假的当做真的，如今自然把真的当做假的了。所以一见了他，就像仇人一般，半个铜钱不肯轻舍，连那一块锅巴，半碗冷粥，勉强丢掷与他，还像违了圣旨的一般，怎么肯欢欢喜喜的出手？“穷不怕”只因名高致累，弄到生计索然，又没人对他说，他那里得知？彼时饿到九死一生之际。本处的地方总甲，往常巴不得死了乞丐，好往各家科敛银钱，多少买几个芦席卷了死人，抬去埋了，余剩下来的，好拿去买酒肉吃。此时见“穷不怕”浑身冰冷，料想没有生机，就不等他断气，先到各家科敛。
偶然敛到一个娼妇人家，那个娼妇姓刘，是太原城中第一个名妓，正接着一个财主嫖客，与他对坐下棋。
听见说死了乞儿，就把棋子丢下了，连忙问道：“那叫化子是那里人？可晓得他的名字？”地方道：“是山东路上来的，混名叫做‘穷不怕’。”妓妇大惊道：“这是一尊活菩萨，为甚么没病没痛，就会死了？”地方道：“是没人施舍，饿死了的。”妓妇连声叹息，说：“这个乞儿，本处的人不晓得他的来历，我当初在山东居住，他也在山东叫化，只有我认得他，这个才是真正‘穷不怕’，以前来的那一个是冒名的。”嫖客道：“乞丐的人，有甚么好处，别人冒起名来？”妓妇把他生平善行，对嫖客述了一遍。
嫖客道：“这只怕是传闻的话，乞丐里面那有这等好人？”
妓妇道：“耳闻是虚，眼见是实，他的好处我不但眼见，还亲自受他恩惠过的。不瞒相公说，我十二三岁的时节，家里彻穷，母亲死了三日，不能备办棺衾。他叫化叫到我家来，我对他痛哭道：”母亲的尸骸暴露，尚且不能收殓，那有铜钱打发你？
他起先不信，及至领他看过尸首，他就动了恻隐之心，取出一包银子，虽然不上一两，倒有七、八百块，都是叫化来的，又凑上几百铜钱，送与我家父亲，措办棺木。我家正在危急之际，顾不得羞耻，只得受了他的。若不是他周济，母亲的骸骨几乎不能收殓，他竟是我的恩人。前日走进门来，我便认得他，他还认不得我。
只留他吃得一顿饭，约他改日再来，要对他说出原情，重重的报他一报他。那里晓得几日不见，就饿死了，岂不可怜。“说完，不觉泪下起来。
嫖客道：“他既然助你葬亲，我如今也替你还他一口棺木，再做些好事超度他超度，也就可以报得他了。”妓妇道：“若得如此，感恩不荆”嫖客就分付家人，取五两银子，交与地方总甲备办棺衾，待收殓之后，再叫和尚超度他。妓妇恐怕地方总甲侵渔入己，叫家人跟去，面同收殓。
谁想买了棺木抬到庙中，把死人一看，还是不曾绝命的。
家人讨些热汤灌了几口，就渐渐有些生气，再把粥汤灌灌，不觉对人说起话来，说：“我是饿死的人，一个铜钱、半碗冷饭，尚且没人施舍，这口棺木是从那里来的？满城的财主都要罢我于死地，列位是何等之人，又为何肯来救我？”地方与家人把妓妇感他昔日之恩，嫖客助他棺衾之费的话，说了一遍。“穷不怕”大惊道：“难道如今世上还有个知恩报德的人不成？这是桩奇事了。这等看来，不但我乞丐之中有人物，连娼优隶卒之中也有人物了。”惊喜了一会，就勉强挣扎起来，买些点心吃吃，央家人扶了，走去拜谢恩人。妓妇见他活了，不胜之喜，连忙取饭食款待他。
嫖客问他道：“你往常穷不怕，如今穷怕了么？”他点点头道：“穷怕了。”嫖客道：“你以后有了钱财，还敢浪用么？”
他摇摇头道：“再不敢浪用了。”嫖客对妓妇道：“他大难不死，又能悔过，将来必有好处。你当初既受过他的恩惠，如今又没有亲人，何不与他结为兄妹。留在家中，把些闲饭养他，一来报恩，二来积德，何等不妙？”妓妇道：“我也正要如此。”就在嫖客面前，对天拜了几拜。从此以后，妓妇呼他为兄，他呼妓妇为妹，两个相处得极好。
过了三、五日，“穷不怕”有些厌烦起来，自己思量道：“我当初破家之后，只因不屑做娼优隶卒，所以出来叫化。如今争了十年饿气，又从新跟了妓女，做起乌龟亲眷来，图哺啜而丧声名，岂不是为小而失大？”
就托故辞了妓妇与嫖客，要往别处走走。嫖客留他不住，只得分付了道：“你这等一个人，为甚么好事不做，只想去叫化？你看从来叫化里面，那一个是有收成的？我如今赠你五十两银子，你拿去做本钱，寻些生意做做，节不可再去叫化了。”说完，就分付家人开开皮匣，取出一锭大元宝，亲手交付与他。
“穷不怕”再三推辞，推辞不脱，只得受了。妓妇又分付他道：“你是个慷慨的人，有的这注银子，少不得看见穷人又要施舍；舍去之后，少不得又像前日的故事。只怕饿死在别处，没有第二个灌粥汤、舍棺木的人了。我如今把个戒指送你，你戴在手上，但凡要用银子的时节，就想着我的话，急急要止住了，不可再照以前撒漫。”说完，就退下一个金戒指，替他戴在手上。
“穷不怕”千恩万谢，拜别出门。心上思量道：“有了这五十两银子，自然该做生意了，难道还好叫化不成？只是一件，我自有生以来，不曾做过生意，不知那一桩买卖做得。万一做折了本，依旧叫化；不如把银子藏在身边，再叫化几时，看世上的生意是那一桩最稳，学些本事在肚里，然后去做，也不为迟。”算计定了，就离了太原地方，到北京保定府高阳县去行道。也亏他善听忠言，不违谏诤，把妓妇叮嘱的话紧紧记在心头，半个低钱不敢浪用，准准熬了一个月。
到一月之后，又是他月建不利，劫数难逃。每日清晨起来，到街上叫化，只见个四十多岁的妇人，跪在一个乡宦人家门首，不住的磕头。磕一个头，叫一声道：“天官老爷，还了我的人罢！”一连磕上几百个头，方才走了开去。今日如此，明日也如此。冤家凑巧，“穷不怕”不去，他再不来；他若不来，“穷不怕”也不去，竟像约定的一般，日日在他门首撞着。
一连遇见十几次，“穷不怕”恻隐之心又有些动弹起来。
待他转去的时节，跟住了他，走到个僻静去处，叫住了问道：“老奶奶，你为甚么事跪在人家门首磕头？
有甚么苦情，对我说一说看。“那妇人正在悲苦之际，听见后面有人叫唤，巴不得立住了告诉一番，等人替他区处；及至回转头来，看见是个叫化子，那里有口对他说话？啐了一声，往前竟走。
