一日，有个福建人在街上与人谈星命。访至黄翁之家，求见黄翁。黄翁心里指望三（二）子立刻科名，见是星相家，无不延接。闻得远方来的，疑有异术，遂一面请坐，将着二子年甲，央请推算。谈星的假意推算了一回，指着鹤龄的八字对黄翁道：“此不是翁家之子。他生来不该在父母身边的，必得寄养出外，方可长成。及至长成之后，即要归宗。目下已是其期了。”黄公见他说出真底实话，面色通红道：“先生好胡说！此三子皆我亲子，怎生有寄养的话说？况说的更是我长子，承我宗祧，那里还有宗可归处？”谈星的大笑道：“老翁岂忘衣带之语乎？”黄翁不觉失色道：“先生何以知之？”谈星的道：“小生非他人，即是十八年前弃儿之父韩秀才也。恐翁家不承认，故此假扮做谈星之人，来探踪迹。今既在翁家，老翁必不使此子昧了本姓。”黄翁道：“衣带之约果然是真，老汉岂可昧得？况我自有子，便一日身亡，料已不填沟壑，何必赖取人家之子？但此子为何见弃，乞道其详。”韩生道：“说来事涉怪异，不好告诉。”黄翁道：“既有令郎这段缘契，便是自家骨肉。说与老夫知道，也好得知此子本末。”韩生道：“此子之母，非今世人，乃二百年前贞女之魂也。此女在宋时，父为闽官，御敌失守，全家死节。其魂不泯，与小生配合生儿。因被外人所疑，他说家世湘潭，将来贵处寄养。衣带之字，皆其亲书。今日小生到此，也是此女所命。不想果然遇着，敢请一见。”黄翁道：“有如此作怪异事！想令郎出身如此，必当不凡。今令郎与小儿，共是三兄弟，同到长沙应试去了。”韩生道：“小生既远寻到此，就在长沙，也要到彼一面。只求老翁念我天性父子，恩使归宗，便为万幸。”黄翁道：“父子至亲，谊当使君还珠。况是足下冥缘，岂可间隔？但老夫十八年抚养，已不必说，只近日下聘之资，也有四十金。子既已归足下，此聘金须得相还。”韩生道：“老翁恩德难报，至于聘金，自宜奉还。容小生见过小儿之后，归与其母计之，必不敢负义也。”
韩生就别了黄翁，径到长沙，访问黄翁三子应试的下处，已问着了。就写一贴，传与黄翁大儿子鹤龄。帖上写道：“十八年前与闻衣带事人韩某。”鹤龄一见衣带说话，感动于心，惊出请见道：“足下何处人氏？何以知得衣带事体？”韩生看那鹤龄时：
年方弱冠，体不胜衣。清标固禀父形，嫣质犹同母貌：恂恂儒雅，尽道是十八岁书生；邈邈源流，岂知乃二百年鬼子？
韩生看那鹤龄模样，俨然与王玉英相似，情知是他儿子，遂答道：“小郎君可要见写衣带的人否？”鹤龄道：“写衣带之人，非吾父，即吾母。原约在今年，今足下知其人，必是有的信。望乞见教。”韩生道：“写衣带之人，即吾妻王玉英也。若要相见，先须认得我！”
鹤龄见说，知是其父，大哭抱住道：“果是吾父！如何舍得弃了儿子—十八年？”韩生道：“汝母非凡女，乃二百年鬼仙，与我配合生儿。因乳养不便，要寄托人间。汝母原籍湘潭，故将至此地。我实福建秀才，与汝母姻缘也在福建。今汝若不忘本生父母，须别了此间义父，还归福建为是。”鹤龄道：“吾母如今在那里？儿也要相会。”韩生道：“汝母倏去倏来，本无定所。若要相会，也须到我闽中。”鹤龄至性所在，不胜感动。
两弟鹤算、延龄，在旁边听见说着要他归福建说话，少年心性，不觉大怒起来道：“那里来这野汉，造此不根之谈，来诱哄人家子弟，说着不达道理的说话！好耽耽一个哥哥，却教他到福建去，有这样胡说的？”那家人们见说，也多嗔怪起来，对鹤龄道：“大官人不要听这个游方人。他们专打听着人家事体，来撰造是非，哄诱人的。”不管三七二十一，扯的扯，推的推，要搡他出去。韩生道：“不必罗唣，我已在湘潭见过了你老主翁，他只要完得聘金四十两，便可赎回，还只是我的儿子。你们如何胡说？”众人那里听他？只是推他出去为净。鹤龄心下不安，再三恋恋，众人也不顾他。两弟狠狠道：“我兄无主意，如何与这些闲棍讲话？饶他一顿打，便是人情了。”鹤龄道：“衣带之语，必非虚语，此实吾父来寻盟。他说道曾在湘潭见过爹爹来，回去到家里，必知端的。”鹤算、延龄两人与家人只是不信，管住了下处门首，再不放他进去与鹤龄相见了。
韩生自思：“儿子虽得见过，黄家婚聘之物，理所当还。今没个处法还得他。空手在此一年也无益，莫要想得儿子归去。不如且回家去，再做计较。”心里主意未定，到了晚间，把竹夹击将起来，王玉英即至。韩生因说着已见儿子、黄家要偿取聘金方得赎回的话。玉英道：“聘金该还，此间未有处法。不如且回闽中，别图机会。易家亲事，亦是前缘。待处了聘金，再到此地完成其事，未为晚也。”
韩生因此决意回闽。一路浮湘涉湖，但是波浪险阻，玉英便到舟中护卫。至于盘缠缺乏，也是玉英暗地资助，得以到家。到家之日，里邻惊骇。道是韩生向来遇妖，许久不见，是被妖魅拐到那里去，必然丧身在外，不得归来了，今见好好还家，以为大奇。平日往来的，多来探望。
韩生因为众人疑心坏了他，见来问的，索性一一把实话从头至尾备述与人，一些不瞒。众人见他不死，又果有儿子在湘潭，方信他说话是实，反共说他遇了仙缘，多来慕羡他。不认得的，尽想一识其面。有问韩生为何不领了儿子归来，他把聘金未曾还得、湘潭养父之家不肯的话说了。有好事的，多愿相助。不多几时，凑上了二十余金。尚少一半。夜间击夹，与王玉英商量。玉英道：“既有了一半，你只管起身前去。途中有凑那一半之处。”韩生随即动身。到了半路，在江边一所古庙边经过。玉英忽来对韩生道：“此庙中神厨里坐着，可得二十金，足还聘金了。”韩生依言，泊船登岸。走入庙里看时，只见：
庙门颓败，神路荒凉。执梿的小鬼无头，拿簿的判官落帽。庭中多兽迹，狐狸在此宵藏；地上少人踪，魍魉投来夜宿。存有千年香火样，何曾一陌纸钱飘。
韩生到神厨边，揭开帐幔来看，灰尘堆来有寸多厚。心里道：“此处那里来的银子？”然想着玉英之言未曾有差，且依他说话，爬上去蹲在厨里。
喘息未定，只见一个人慌慌忙忙走将进来，将手在案前香炉里乱塞。塞罢，对着神道声喏道：“望菩萨遮盖遮盖，所罚之咒，不要作准。”又见一个人在外边嚷进来道：“你欺心偷过了二十两银子，打点混赖。我与你此间神道面前罚个咒。罚得咒出，便不是你。”先来那个人便对着神道口里念诵道：“我若偷了银子，如何如何。”后来这个人见他赌得咒出，遂放下脸子道：“果是与你无干，不知在那里错去了。”先来那个人把身子抖一抖，两袖洒一洒道：“你看我身边须没藏处。”两个唧唧哝哝，一路说着，外边去了。
韩生不见人来了，在神厨里走将出来。摸一摸香炉，看适间藏的是什么东西，摸出一个大纸包来。打开看时，是一包成锭的银子，约有二十余两。韩生道：“惭愧！眼见得这先入来的瞒起同伴的银子，藏在这里。等赌过咒，搜不出时，慢慢来取用。岂知已先为鬼神所知，归我手也。”欲待不取，总来是不义之财；欲待还那失主，又明显出这个人的偷窃来了。不如依着玉英之言，且将去做赎子之本，有何不可？当下取了，出庙下船。船里从容一秤，果有二十两重，分毫不少。韩生大喜。
到了湘潭，径将四十金来送还黄翁聘礼，求赎鹤龄。黄翁道：“婚盟已定，男女俱已及时。老夫欲将此项，与令郎完了姻亲，此后再议归闽。唯足下乔梓自做主张，则老夫事体也完了。”韩生道：“此皆老翁玉成美意，敢不听命？”
黄翁着媒人与易家说知此事，易家不肯起来道：“我家初时，只许嫁黄公之子，门当户对，又同里为婚，彼此俱便。今闻此子原籍福建，一时配合了，他日要离了归乡。相隔着四五千里，这怎使得？必须讲过，只在黄家不去的，其事方谐。”媒人来对黄翁说了。黄翁巴不得他不去的，将此语一一告诉韩生道：“非关老夫要留此子，乃亲家之意如此。况令郎名在楚籍，婚在楚地，还闽之说必是不妥。为之奈何？”
韩生也自想有些行不通，再击竹夹与玉英商量。玉英道：“一向说易家亲事是前缘。既已根绊在此，怎肯放去？况妾本籍湘中，就等儿子做了此间女婿，成立在此也好。郎君只要父子相认，何必归闽？”韩生道：“闽是吾乡，我母还在。若不归闽，要此儿子何用？”玉英道：“事数到此，不由君算。若执意归闽，儿子婚姻便不可成。郎君将此儿归闽中，又在何处另结良缘？不如且从黄易两家之言，成了亲事。他日儿子自有分晓也。”韩生只得把此意回复了黄翁，一凭黄翁主张。黄翁先叫鹤龄认了父亲，就收拾书房与韩生歇下了。然后将此四十两银子，支分作花烛之费，到易家道了日子。易家见说不回福建了，无不依从。
成亲之后，鹤龄对父韩生说，要见母亲一面。韩生说与玉英，玉英道：“是我自家的儿子，正要见他。但此间生人多，非我所宜。可对儿子说，人静后房中悄悄击夹，我当见他夫妇两人一面。”韩生对鹤龄说知，就把竹夹密付与他。鹤龄领着去了。
等到黄昏，鹤龄击夹。只见一个淡妆女子，在空中下来。鹤龄夫妻知是尊嫜，双双跪下。玉英抚摹一番道：“好一对儿子媳妇！我为你一点骨血，情缘所牵，二百年贞静之性，不得安闲。今幸已成房立户，我愿已完矣。”鹤龄道：“儿子颇读诗书，曾见古今事迹。如我母数百年精魂，犹然游戏人间，生子成立，诚为稀有之事。不知母亲何术致此？望乞见教。”玉英道：“我以贞烈而死，后土录为鬼仙，许我得生一子，延其血脉。汝父有掩骸之仁，阴德可纪，故我就与配合，生汝以报其恩。此皆生前之注定也。”鹤龄道：“母亲既然灵通如此，何不即留迹人间，使儿媳辈得以朝夕奉养？”玉英道：“我与汝父有缘，故得数见于世，然非阴道所宜。今日特为要见吾儿与媳妇一面，故此暂来。此后也不再来了。直待归闽之时，石尤岭下再当一见。我儿前程远大，勉之勉之。”说罢，腾空而去。鹤龄夫妇恍恍自失了半日，才得定性。事虽怪异，想着母亲之言句句有头有尾，鹤龄自叹道：“读尽稗官野史，今日若非身为之子，随你传闻，岂肯即信也？”次日与黄翁及两弟说了，俱各惊骇。
鹤龄随将竹夹交还韩生，备说母亲夜来之言。韩生道：“今汝托义父恩庇，成家立业，俱在于此。归闽之期，知在何时？只好再过几时，我自回去看婆婆罢了。”鹤龄道：“父亲不必心焦。秋试在即，且待儿子应试过了再商量就是。”从此韩生且只在黄家住下。
鹤龄与两弟俱应过秋试，鹤龄与鹤算一同报捷。黄翁、韩生尽皆欢喜。鹤龄要与鹤算同去会试，韩生住湘潭无益，思量暂回闽中。黄翁赠与盘费，鹤龄与易氏各出所有送行。韩生仍到家来，把上项事一一对母亲说知。韩母见说孙儿娶妇成立，巴不得要看一看，只恨不得到眼前。此时连媳妇是个鬼也不说了。
次年，鹤龄、鹤算春榜连捷。鹤龄给假省亲，鹤算选授福州府闽县知县，一同回到湘潭。鹤算接了黄翁，全家赴任。鹤龄也乘此便，带了妻易氏附舟到闽访亲。登堂拜见祖母，喜庆非常。韩生对儿子道：“我馆在长乐石尤岭，乃与汝母相遇之所。连汝母骨骸也在那边。今可一同到彼，汝母必来相见。前日所约，原自如此。”遂合家同到岭下。
方得驻足馆中，不须击，玉英已来。拜韩母道：“今孙儿媳妇多在婆婆面前，况孙儿已得成名，妾所以报郎君者已尽。妾幽阴之质，不宜久在阳世周旋。只因夙缘，故得如此。今合门完聚，妾事已了，从此当静修玄理，不复再入尘寰矣。”韩生道：“往还多年，情非朝夕。即为儿子一事，费过多少精神！今甫得到家，正可安享子媳之奉，如何又说要别的话来？”鹤龄夫妇，涕泣请留。玉英道：“冥数如此，非人力所强。若非数定，几曾见有二百年之精魂，还能同人道生子，又在世间往还二十多年的事？你每亦当以数自遣，不必作人间离别之态也。”言毕，翩然而逝。
鹤龄痛哭失声，韩母与易氏各各垂泪，惟有韩生不十分在心上。他是惯了的，道夜静击筴，原自可会。
岂知此后随你击筴，也不来了。守到七夕常期，竟自杳然。韩生方忽忽如有所失，一如断弦丧偶之情。思他平时相与时节，长篇短咏，落笔数千言，清新有致，皆如前三首绝句之类，传出与人，颇为众口所诵。韩生取其所作成集，计有十卷。因曾赋《万鸟鸣春》四律，韩生即名其集为《万鸟鸣春》，流布于世。
韩生后来去世，鹤龄即合葬之石尤岭下。鹤龄改复韩姓，别号黄石，以示不忘黄家及石尤岭之意。三年丧毕，仍与易氏同归湘潭。至今闽中盛传其事。
二百年前一鬼魂，犹能生子在乾坤。遗骸掩处阴功重，始信骷髅解报恩。
