不足四十平米的小屋子里挤了将近二十张小铁床，几乎没有可以落脚的地方。
天蒙蒙亮，孩子们还睡得很沉。
一个穿着粉色大褂的中年女人，探进头来，摇了摇铃铛。“叮铃铃”、“叮铃铃”的几声，就立刻有几个睡得轻的小孩先醒了。其中看上去年龄最大的那个是的杨欣怡，她刚刚过完十岁的生日。当然，也没有人真正知道她的生日是哪天。出生不久就被放在福利院门口的台阶上，被发现的那天，1999年4月1日，算起来是十年了。
杨欣怡揉了揉眼睛，看着天已经亮了，就自己穿好了衣服。床很高，她的脚还落不到地，她跳下床去，轻轻叫醒旁边的小孩。
“贝贝。起床了。”杨欣怡摸了摸贝贝的头，轻轻地，温柔地。
贝贝眯着眼睛，昏昏沉沉地，“困……”。贝贝才四岁，是个乖巧胆小的小女孩，贪睡得很，总是懒床。每天早晨都是杨欣怡叫她起床。
穿粉色大褂的是李阿姨，她进来挨个叫孩子们起床，给他们穿衣服。杨欣怡见一时半会儿肯定叫不起懒虫贝贝，便先给另一旁的小米穿衣服。小米是个小男孩，眼睛圆圆大大的，皮肤白皙，和陶瓷娃娃一样漂亮，但不幸天生聋哑，或许就是因为这个原因才被亲生父母抛弃的吧。
杨欣怡尤其疼爱小米，虽然他既听不见欣怡姐姐说话，自己也发不出声音，但是杨欣怡总是在午后把他抱在怀里晒太阳，给他讲故事。有时候，杨欣怡看着小米，总会不停在想自己为什么被父母抛弃，想着想着便偷偷抹眼泪，嘴上还骂自己“没出息”。
今天的早饭，是白米稀饭配咸菜。吃了两天的咸萝卜，今天是酸辣土豆丝，孩子都很开心，吃完一碗又加一碗。
小胖亮亮端着碗走到李阿姨跟前，“还要。”
李阿姨摸了摸亮亮的头，“亮亮，你已经加了两碗了，你看，没剩多少了，还有小朋友没吃呢。好不好？”亮亮哇的一声就哭了，在亮亮简单的世界里，没有什么别的烦恼，吃不饱就是他最难过的事情。但是在福利院里，他就从来没吃饱过。
亮亮撅着嘴，回到自己的座位上。杨欣怡偷偷跑到亮亮身边，塞给他一个小面包。亮亮眼睛立刻瞪大了，“欣怡姐姐，你哪里来的面包。”杨欣怡对他比个“嘘”的手势。小胖亮亮立刻不问了，撕开面包就吃。
早饭过后，小孩们在院子里玩耍。杨欣怡演鸡妈妈，小朋友们演小鸡，亮亮演老鹰，一群孩子在追逐、游戏，开心的不得了。可是没一会儿，李阿姨便召集大家去了教室。
孩子们进到教室时，一对年轻的夫妇站在院长旁边。男人带着黑框眼镜，穿着时髦的西装，看起来便很富有。旁边的女人是他妻子，穿着白色的无袖连衣裙，黑色长发及腰，眼神温柔。杨欣怡立刻明白是怎么回事。
“孩子们都在这儿了，您两位看看，和孩子们玩玩也可以。”院长对年轻夫妇说。
两人站在孩子们面前，一一仔细打量每一个小孩，像是在选衣服一样挑剔，纠结到底合不合身。
小孩们眼睛瞪得圆圆的，不懂是在做什么。杨欣怡低头，毫不在意，也不看他们。
男人对着妻子耳语，“低着头的小姑娘挺漂亮，像你一样”，这话被耳尖的杨欣怡听见，她抬头望着男人，眼神空洞。她不想那样衣冠楚楚的男人领养，他绝对不像是个好父亲。女人望过去，看到杨欣怡，“老公，她的眼睛，看着害怕……”。男人爱抚着女人的头发，“不怕，小孩而已，不怕不怕啊宝贝。”女人走到小米面前，“真可爱，叫什么名字呀？”小米看着女人，不语。
“他是小米，乖得很，只是可惜，天生聋哑。”李阿姨解释道。
女人心生怜悯，看着小米，摸了摸他的头。杨欣怡招呼小米到自己身边，抱住小米。男人说，“那就太合适了。要不就最边上的那个小姑娘吧，年纪小，好培养感情不是吗。她没病吧？”他指着贝贝问。李阿姨斜楞了男人一眼，“是个健全的小孩。”女人看了眼贝贝，也满意地点点头。
年轻的夫妇牵着贝贝走出了福利院。杨欣怡抱着小米追了好远，贝贝也一直回头，伸着手大喊“欣怡姐姐，欣怡姐姐”，好像被领养并不是一件开心的事情。杨欣怡怅然若失，眼看着贝贝坐上那辆黑色的宝马车，从此消失在她的童年里。
说来也巧，隔天，大家又被召集到教室里。这次，是一个穿着褐色夹克，相貌普通，五十多岁的单身男人。他话少，来了也不多问，只是仔细地打量大家。他面容褶皱，老态龙钟，说是六十岁也不难相信，但目光却锐利得狠，或者说是有些阴冷。他挨个瞧过每一个小孩的脸，一直到最后，他的目光与另一个同样冰冷但又清澈的目光相对时，他斩钉截铁地说“就她了”。
院长蹲到杨欣怡面前，“欣怡，你愿意和这个爷爷一起生活，让他照顾你吗？”
杨欣怡回头看了看背后的小伙伴们，他们的脸上有的失落，有的渴望，有的哀怨，有的甚至已经害怕得哭了起来……她又抬头看着这个男人，看着他锐利而阴冷的目光，竟又种很熟悉的感觉。也或许是，她从男人的眼里感受到了和自己一样的孤独和由孤独而生的冰冷。她知道自己迟早会走的，没有犹豫地点了点头。
杨欣怡走的时候，把自己全部的面包都给了亮亮，让亮亮和小米分着吃。亮亮问欣怡姐姐去哪儿，杨欣怡不回答。然后她抱抱小米，轻轻吻了他的额头，就走了。头也不回的走了。亮亮跑着追欣怡姐姐，面包掉了一地，他好像知道欣怡姐姐不会回来了。杨欣怡低头擦掉眼泪，忍住没有回头。
这个五十多岁的男人名叫韦德圣，早年妻女双亡，独自生活了将近二十年。他很奇怪，带着杨欣怡上了自己的那辆白色老桑塔纳之后，便没说过一句话。
韦德圣上车后，脱掉了褐色的夹克，露出里面一件老旧褪色的浅蓝衬衣。他的车内简洁、干净，只是后座上堆满了烟盒。骆驼、三九、中南海、钻石、苏烟、黄鹤楼，还有万宝路，各式各样。
车开了四十分钟，绕过商业区，在CBD背面的一栋老式小区停住了。
房子虽然不新，从外观来看像是九十年代的房子，朝阳的一面长满了常春藤，看起来古色古香又生机勃勃。韦德圣的房子不大不小，约莫六十平米，是简洁朴素的装修，收拾的很干净。这房子整个就像他的褐色夹克一样，虽旧不贱。
“那是你的房间。”韦德圣指着那扇敞开着的门，说。
杨欣怡慢慢走近，看到自己的房间里有一张实木的儿童床，铺好了嫩黄色的床单，她心里暖暖的，却没有表达，只是望着他，浅浅的笑了笑。
韦德圣坐在布沙发上，点了一支黄鹤楼，“杨欣怡。”
杨欣怡看着他，“谁起的名字？”，杨欣怡从来没有想过这个问题，摇了摇头，不做声。
“真土。”他用食指轻弹烟灰，“叫杨沐悔吧。”
杨沐悔没怎么念过书，不知道这两个字怎么写，呆看着韦德圣。韦德圣把烟叼在嘴边，拿起一截木头铅笔在纸上写下了“沐悔”两个字，苍劲有力。
杨沐悔躺在小木床上，度过了她在新家的第一个晚上。她开心，甚至还有些激动，因为她终于有家了。
韦德圣出现在福利院的时候，她竟然像心灵感应一样对上他的目光。冰冷、深沉，有点阴森的老男人的目光，像是磁铁般吸引了她，有一种熟悉的感觉，是上辈子遇到过吗？四目相接的那一瞬间，杨沐悔知道，就是现在，她该走了。
坐在那辆白色老式桑塔纳里，杨沐悔终于看到了除了福利院后院以外的风景。挑着木桶叫卖豆腐脑的老奶奶，骑着自行车接小孩放学的母亲，小学门口的推车上的炸串儿，竹签穿着一个圆圆的透明的点心叫钵钵糕，还有，原来福利院门外不到一公里的地方就有一个游乐园……这些是她从来不知道，也不曾见过的世界令她目不暇接。
杨沐悔不敢闭上眼睛，她怕，她怕再睁开眼的时今天看到的一切都不见了，她怕一切都是她的美梦，却没成真。就这么想着想着，杨沐悔睡着了。
杨沐悔几乎是嗅着西红柿鸡蛋面的香味从梦里醒过来的。她梦见了挑着木桶叫卖豆腐脑的老奶奶，骑着自行车接小孩放学的母亲，小学门口的推车上的炸串儿，竹签穿着一个圆圆的透明的点心叫钵钵糕，还有福利院门外不到一公里的游乐园。她傻笑着。
“你不用太谢谢我。”韦德圣说，“除了西红柿鸡蛋面，我不会做别的。”杨沐悔被他的话逗笑了，“那就吃西红柿鸡蛋面吃到死。”她自己也没想到她开口和韦德圣说的第一句话竟然会是这句。
男人从柜子里扯出一个布娃娃。很旧了，上面沾满了灰，已经是一个灰头土脸的烂娃娃了。“这是我以前去俄罗斯出差，给我女儿买的礼物，家里也没有别的玩具了，你拿去玩吧。”韦德圣把娃娃递给杨沐悔。杨沐悔接过娃娃，也不嫌脏，就这么抱在怀里。娃娃眼睛原本很灵活，一眨一眨的，相当可爱的那种，但可能是因为放得太久，眼皮的那块地方被卡住，娃娃现在的眼睛是要睁不闭的卡在中间，看上去相当诡异。
杨沐悔把娃娃抱在怀里一摇一摇地，“老头，我们养只狗吧。”
韦德圣正打开一个小圆罐子，拿出一小点黄绿色的，像烟丝一样晒干过的植物叶子卷进纸里，卷成烟，他叼在嘴边点上火，深吸一口，眯着眼睛，享受这一刻的舒爽。
“老头！我们养只狗吧！”杨沐悔又说。
韦德圣摇摇晃晃地站起身来，从橱柜里拿出一瓶伏特加，倒了半杯在玻璃杯里，加了两个冰块。“养狗做什么？不养。我女儿最怕狗。”他喝了一口酒，又说，“诶？我和你说过吗，我从前有个女儿，”他吸了一口烟，说道，“后来死了。”
杨沐悔转头看一眼神志不清的韦德圣，不再提养狗的事情了。
韦德圣之后的日子就总是这么一口marihuana一口vodka，yu仙yu死，清醒一日，消沉一日。清醒的时候倒总还记得给杨沐悔煮一碗西红柿鸡蛋面，不清醒的时候就窝在沙发里讲着“我从前有个女儿，后来死了”的故事，杨沐悔就只好给他煮一碗白米粥，炒一盘油菜，两人凑合吃了。韦德圣一日比一日消瘦。
这样的日子刚过两年。一个阳光明媚的上午，杨沐悔到韦德圣屋里给他开窗透气，发现韦德圣缩在床上，面色死沉，已然没了呼吸。
杨沐悔被送回了福利院。
李阿姨见到杨沐悔已经出落的亭亭玉立，却免不了这悲惨命运的玩笑，心里更加心疼，扑上去一把抱住杨沐悔，“欣怡！没事，不怕，回来就好，回来就好……”。
杨沐悔：“是杨沐悔。”李阿姨茫然地抬头看着她，不明白。杨沐悔又重复说，“我叫杨沐悔。”
她回来的时候，亮亮已经不在了，听说是一个温馨有爱的人家把他领养了，希望亮亮到了新家每餐都能吃到饱，一辈子都能吃到饱。至于小米呢，他也长大了，能自己坐在院子里晒太阳了。
那一晚，杨沐悔挤在原来的小铁床上失眠了。她怀念老头和他煮的西红柿鸡蛋面，她原以为自己可以吃老头做的西红柿鸡蛋面吃到死的。
