李健和我，就像永远无法相交的两条线，或者说是曾经相交却在一个叫做选择的交点来临之后，越走越远，远得看不见。我的校友，李健，从来不曾认识我，就像我从来不曾熟悉他。可是只要一听到他的歌声，就仿佛我们彼此相识，在很久远的时间之前。
第一次听说他的名字时，我16岁。即将报考高中的我懵懂地站在新三中的长廊一头，凝视着讲解员，听她急匆匆地讲校友的故事。我看见了，看见一个叫李健的男孩儿神色安静眼光淡定地在那里。他是歌手，可也不是。没有太多的疯狂，静静地待在时光布置的天幕下，静静地，永远嗅着月光，永远盼望着朝阳的光亮。孩子一样，唱在童年的末尾，唱在田间垄上，唱在天地祥和的柔光中。直到在梦中唱出了泪水，唱出了些许离别的滋味。
于是，在高中的运动会，或者一些重大的场合里，校长在扩音器的那端读着那张不知道读了多少遍的稿子。他的名字，成了一个符号。他的名头在我的高中几乎成了一把标尺。三年的高中生活虽有时欢乐，却也时常感到枯燥而疲乏。当我迷迷糊糊地踏着那条小路披星戴月，上学或者回家；当我站在母校老校区的狭小的操场中央发呆，暂时放松已经被各种题目塞满的头脑；当我匆匆走在黑暗的楼梯间或者坐在课堂里……我从来都不会想到，多少个年头以前，有一个叫李健的人，也在这里度过一段美丽的年华，读过一本叫做青春的书。他的吉他拨出了唯美的曲调，他的歌喉吟唱出了豪爽的东北人的一点细腻的情调和温柔的感觉。他踏着同我一样的这所高中的路，走向了另一种人生。我踏着这所高中的路，依旧过着波澜不惊的生活，读着依旧不能改变现实的书，写着无聊的文章，为着一次又一次人为设置的障碍苦恼不堪。
可是，他却那么潇洒地在大舞台上唱着自己的心境，在小生活里享受着安宁。他的音乐那么干净——只有干净可以形容他的音乐。多少年过去，听听他的旋律和曲调还是会想到童年的故事，想起父亲的笑容，想到我曾经怀有的那么点天真的理想。多少个年华的轮回，多少番日月星辰的转换。心情烦躁的时候，听他唱，我便重新拾起儿时的纯真和安静。我原本永远无法忘记却似乎早已忘记的事情，就这样一点一点在脑海中浮现，一幕一幕，像电影，衬出岁月中黯淡的神情。也让我听到自己内心深处的喘息声。
很多时候，会怀疑自己，甚至有时厌恶自己。每天逃不掉的事务和凭空领取的责任，每天闷闷不乐地创造着的忧伤，每天焦躁地希望做关于未来的开创，每天挣扎着追逐快乐，友情或者爱情。可是，当夜幕降临，一个人躺在床上，耳边想起的，是一个人的歌声，是渴求安静的声音。
小的时候，从来没想过自己会长大或者老去，于是羡慕并盼望着长大，急切难耐。可是当有一天你猛然发觉自己早已不再是一个孩子，自己不再那样肆无忌惮地大笑和哭泣，你的笑容里，到底会有多少是真正的快乐？你的笔尖流动的情愫中，到底有多少是你真正想说的话？你身边来来往往的人群中，到底有多少是你可以倾诉忧伤的对象？在不得已的驱动下，你承担更多，野心更大，却愈发怀疑：到底怎么才能拯救自己？到底怎样才能自我承担所有已经到来或即将到来的命运？
激情和梦想从何时开始老去？你年少时如入云端的抱负……当每日的每日，我查收着邮箱，讲着言不由衷的话，做着并不爱的事情，我想我已经老去。幸好我还有一点渴望冲破樊篱的叛逆。可是，该冲到哪里去？
在浩瀚的人海中，是不是常常遇到一个微笑，那么自然那么美？在熙熙攘攘的人群中，是不是常常遇到一个人，让你牵挂？在日日夜夜的穿梭轮转中，是不是常常遭遇一种心境，害怕自己不再那么年轻？那就让月光的映照化成我心底不变的旋律吧，就让翱翔在天际的白鸥都化成梦的精灵，伴随我的梦，涂写着青春的快乐和哀伤。如果有一天，大家真的都老了，就让这样美丽的旋律帮助我们记录我们曾经对这个世界的渴望，就让这么一个人帮助我们唱出一种抑制不住的忧伤。
属于童年的，属于未来的。
（2010.11.2）
