第38章 繁华中落寞的孤寂——写给我的文化中国

文学大师是一个时代的开拓者和各种文学形式的集大成者，他们的作品来源于他们生活的时代，记载了那个时代社会生活的缩影，包含了作家本人对社会、生活的体验与思考，影响着社会的发展进程，具有永恒的魅力。他们是我们心灵的工程师，能够指导我们的人生发展，给予我们心灵鸡汤般的精神滋养。

《悲伤的迪尔德丽》是约翰·米林顿·辛格和叶芝共同完成的著名爱情悲剧。它改编自爱尔兰神话中迪尔德丽和康纳尔王的传说。迪尔德丽出生时，便有预言说，她会出落为美人，有卷曲的黄色发辫和迷人的灰绿色眼睛，但国王和领主们会为她发动战争……迪尔德丽长大后，康纳尔王要娶她做王后，但她却有了情人纳西。于是，康纳尔王派兵杀死了纳西三兄弟。最后，迪尔德丽在他们的坟前自刎而亡。此剧是一部辛格生前未完成的三幕悲剧，后来由叶芝和辛格的遗孀莫莉·奥尔古德继续完成。

她是伟人背后的女子，她的内心世界始终是一个难解的谜，她与他的爱情、婚姻至今仍带有许多神秘色彩。1917年，一个十六岁的少女被爱情的神箭射中，从此，她除了“为母而生之外，就是为他而生的”；她是一个“哭得厉害也会闭气晕倒”的纤弱女孩，为了他，却可以在大牢中一声不吭地忍受酷刑，一任皮鞭、竹桠、木棍和水牢折磨，无所畏惧——这就是毛泽东的妻子杨开慧。她究竟是怎样的敏感多情、柔情似水？又是怎样的从容淡定、坚贞不移？余艳的《板仓绝唱》通过杨开慧的手稿情书为我们还原了一段真实的儿女情长，一个始终沉默在历史迷雾中却又是惊天动地的杨开慧。

张中行思维方式很像一位道人，许多事都被他定位在广阔的文化背景和充满亲情的人生趣味里。他以平常心待事，又以学者的视角思索生活，让人在不急不躁、不冷不热中悟出许多道理，它让人清醒、让人回味，让人从世俗中猛然转向静谧、超然的境地。

纯爱里的花朵肆意开放，馨香了整个懵懂季节。人生在迷藏里的暖爱，就是向上的力量吧。多少在外人看来的若无其事，心底里早已暗涌澎湃。清亮的人组合的清亮故事，像现实里折射的光，丰满了文字的世界，小心翼翼守护着的人，在远方的问候里，会有迟到的答案。谁的青春里没有雷阵雨呢？青春期里一度的不完美，在成长的岔路口，总是有不满意横亘脚前，凌乱的自卑与忧伤是青春的主旋律吧，只是遇到了这个人，就想要把自己变得更好。所有的故事，都是一句话的温暖，开头和结尾都是自己的坚持，就这样一句话一个标点，把所有的经过再细数一遍。

本书为公版书，为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品，供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。

本书是光明日报出版社重点图书工程——光明彩图书系发现系列中的一种。编者力图以科学的视角、严谨的考证和生动的语言，将自然、宇宙、地球、海洋、生命、动物、科学、历史、艺术、文化、军事、建筑中蕴含的种种玄妙莫测的现象、事件全方位、方体地展现于读者面前。新颖别致的版式，与内容相契合的全真图片，将读者带入一个神奇的“奥秘世界”。为读者在轻松获取知识的同时，提供更广泛的文化视野、审美感受、想象空间和愉快体验。

这个男女通吃、几乎每天换一个床伴的徐大总经理，给进入电影公司工作七年的陈希哲带来了无以言喻的灾难。公文有一字打错，哪怕是个“的”字，他也会遭到徐总一整个上午的训斥；咖啡冲淡一点，会被泼一身，然后徐极会给他三分钟时间去换一套新的，所以陈希哲每次上班都要带一两套干净的衣服。不论是搞基，还是拉拉，只要有爱就很完美。

她没想到自己的真心相付，却累得亲人送命！林木青，做过的事都要付出代价，你的命，你的家族我一个都不会放过！可谁能告诉我，为什么儿时玩伴会成了名满国家的少将？自己的孩子竟然也是他的！种种交易背后隐藏的究竟是什么……--情节虚构，请勿模仿

本书为公版书，为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品，供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。

男人婆一朝穿越到古代，终于实现想要变成淑女的念头。可素……穿墙咒是什么东东？什么？你这里的东西要用灵石买？有没有搞错，老娘只有银子啊银子！

本书为公版书，为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品，供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。

书中文章最初为专栏连载（成书经过详见《再版后记》），篇幅不长，每篇从一条线索写起，看似闲闲写来，却能独辟蹊径，以小见大。舒芜先生评之为“虽是一本小书，而文心史识，意趣笔墨，四美并具”。作者是文章大家，文字纵横自如，加以见识通达，在短小的随笔中包含着丰富的视点，耐人寻味。虽写故实，偶尔将现代的“流行语”信手拈入文中，遂穿越了历史和当下的世态人情，令读者会心一笑。

跟好友共用的书友群：274466614（请善待作者，作者是会被崔更逼疯的心灵很脆弱的孩子，就理性崔更←←..）浴火重生（实际意义）的休，在不幸被坐上了和某交通工具杀手同一班的飞机以后，不得已走上了打败DIO的道路。没想到在最后的最后，该死的男234号一个没死，自己却领了便当。可能这不幸的人生连冥冥之中存在的上帝都看不过去了。再次睁开眼睛的休，发现自己倒了一个科学超越了外界至少三十年的都市中。至少这次，在这个世界上，我肯定不是最倒霉的那个了吧！休这样想着，然后发现自己少了不该少的东西，又多了不该多的东西。

拥有精神力异能杀手司空笑是个彻头彻尾的吃货，上辈子做了个饿死鬼，再来一世，哼…吃饱了再说！咿？这一世，怎么没长牙？哎？一脚居然踹出了个同胞姐姐？哦，王爷你不娶我没关系，婚宴可别忘了请我！