除夕的思念
除夕，夜幕刚刚降下，远处的鞭炮声已开始稀稀拉拉地响起。妹妹早就抱着孩子回婆家去了。弟弟比往年还积极，在厨房里丁丁当当地忙着。尽管我也极力寻找往年除夕那种热烈的气氛，可内心总有一种不可名状的失落感。
“哥，摆这么多酒杯干啥？”弟妹问我。我还像往年一样，不知不觉又拿了这么多杯，在桌上摆了一圈。
端起酒杯，平时习惯致祝酒词的我，今天无话说了。看着给爹娘留的坐位，看着我给斟满的两杯酒，我心里有说不出的滋味。尽管今天菜肴准备得很丰盛，但仍没增加我的食欲，尽管杯中斟满我平时爱喝的酒，但我仍无兴致品尝。
平时，由于工作忙得不可开交，吃饭的质量和节奏常常让妻子抱怨，我早就向往春节的轻松和丰盛的佳肴。父母也体谅我们做儿女的苦衷，每年到这时候，老人都眼巴巴地盼着我们携妻带子地回家团圆。今天我明知道父母已长眠，可我又相信父母也能回来，和我们一起过离别后的第一个年。
父母健在时，我本已体会到他们的苦心，他们那非常盼望我们回去的样子，现在想起来是多么让我感动。但是当时我却体会不到。那时我既不懂父亲临终为什么张着嘴，眼里含着最后的泪，也不懂母亲为什么病重住院，而又不愿意治，可现在想起来，我后悔，我是多么大意。娘保证知道她最后停留的日子不多了，那时，她每天都异样地看着我，不愿让我离去。她长时间细细望着我笑，忽而又偷偷擦去眼角的老泪。她愿意让我们永远陪她唠家常，可又心疼我，怕影响我第二天上班，一个劲催我早点回家睡觉。
一天，我突然接到一封来信，通知我参加中国报纸文艺副刊研究会的学术年会。看着打印好的论文，我心里很矛盾。既珍惜这个机会，又舍不得离开病重的娘，担心娘不让我走，整天坐立不安。走前一天的晚饭后，娘把我叫到床前说：“你又要开会去，是吗？”我顿时明白是弟弟告诉了她。她紧紧攥住我的手说：“孩子呀，你去吧，娘一辈子就盼着你出息，你能有今天，可千万别忘了过去呀……”一句话使我想起了小时候，娘为了给我买一本书，就把攒着用来换盐吃的鸡蛋卖了，娘宁可自己不吃不穿地供我买书……想到这，我忍不住地掉下了眼泪。娘说：“去吧，收拾收拾走吧，我一定等你回来。”我迟迟不愿离开娘，想再多看娘一眼。“娘，你一定要等我回来呀！”娘点了点头，苦笑着，我一狠心，拔腿往外走，突然，娘喊住我，青紫的嘴唇抖着，老泪横流地说：“我怕……再也看不见你了……”一向不当人面掉泪的我，止不住失声地哭了，娘擦去眼泪说：“你哭啥，还不快回去准备准备。”
开会回来时，我看到戴着黑纱的弟弟，木然无语。昏暗的灯光下，我看见娘躺在那时，像睡着了一样那么安详。我顾不得满地灰尘，一下子跪下，泣不成声地说，“娘，我对不起您，我回来晚了……”
父亲生前爱喝酒，高兴时也劝母亲喝上一杯。但更多的时候是愿意看我们兄弟喝酒。看到我们喝到高兴时，他们放下筷子，乐得那么开心，那样子像所受的委屈和劳苦都得到了回报。
子夜时分，窗外的爆竹一齐鸣响，阵阵烟花升腾在铺着厚雪的北方小镇，而我家里却因父母双双在百天内去世，不能挂红灯，没有放鞭炮。可我真想让父母回来再和我们过一个团圆年和我们一起放一次鞭炮。我真想再喝一顿娘熬的稠稠的绿豆粥，我真想再吃一次爹包的大馅饺子。我真想当面向父母保证，从此来到我面前的世界，我都会珍惜。
现在，我有了职称、文凭，并且提了干，多篇论文得了奖。可我同时也深深地懂得，不论我多么努力，不论我再得到什么，却永远不能得到陪伴爹娘的机会，永远没有了爹打我而娘拦着的情景。
爸爸的那只大黄狗
爸爸喜欢狗是后来的事。记得我小时候，从同学家要只小狗回来，爸爸说什么也不让我养。他说：“又招跳蚤，又费粮食，养它有啥用？”
爸爸退休后，却一反常态，对狗也产生了浓厚的兴趣，突然养起狗来。
一次大妹妹把家里养的那条大黄狗领了回来，爸爸一见这条狗，就看中了：“把这狗留下吧，我养它。”
妹妹一看爸爸挺喜欢的，就答应了。
我整天在外跑，好久没回来了。一天，我下班回家后，那只大黄狗像不认识我一样，冲着我“汪汪汪”地直咬，气得我说：“丧家犬，连我都不认识了！”
听了我的训斥，那狗虽然不叫了，可两只眼睛恶狠狠地瞪着我。
爸爸每天早晨起来，牵着这条狗出去遛，训练它捡东西，站起来走路，它比原来乖多了。
有一次，我回家时没注意，那只黄狗真的向我扑来，把我的胳膊给咬伤了。我顺手从门后抄起把铁锹，向着那狗砍去，那狗也像知道做错了事一样，“哼哼唧唧”地躲到沙发下不出来，我气得直砍，结果把沙发砍坏了，也没有打着狗一下。
“你要狗，还是要你儿子？要狗以后我就不回来了！”
这充满火药味的言语，是我逼着爸爸表态。
“这狗是他的命根子！”
平时很会调解矛盾的娘，这时也心疼地照直开了腔。一边唠叨着埋怨爸爸，又一边做我的工作。
“等明天让他们领回去，不能要这条狗。”
爸爸当时虽没马上表态，我却听见他“呼哧呼哧”地一个劲喘粗气，看出来他老人家当时心里也很矛盾。
我后来一直不满意爸爸的这件事，一百个不理解。我心里嘀咕着，怪不得别人都说山东人倔，果然如此，我以后可不能像爸爸一样。
后来，一气之下我真的好长时间没回家。同志们劝我：“不能和老人一样，老小孩小小孩嘛！”
现在，我终于理解了爸爸当时的心境，他为了小妹妹接班，提前四年就办理病退手续了。病退后他像个旋转了一生的陀螺，突然停了下来，那种惯性还未消失。
为了打发时光，他靠着自己那积累了一辈子的经验，一连帮好几家筹备了饭店，后来，都是嫌他的工资高，把他给辞了。加上弟弟妹妹都相继结婚，我工作又忙，常常不回家，母亲长年有病，看病欠下了一大笔债。他耐不住寂寞，即使喜欢静的人，也并不喜欢孤独。就这样，这条黄狗在家待了两年。
自打爸爸病重住院，母亲一天忙得也没时间喂狗，就让妹妹把狗领回去了，爸爸躺在病床上，还经常问那条黄狗怎么样了，妹妹告诉他：
“大黄狗下了七个小狗崽，可招人喜欢了。”
爸爸那紧锁的眉头，舒展开了，脸上露出了一丝笑容。
去年中秋节，爸爸没能赏完最后一次圆月，没能留下一句完整的话，匆匆地走了。几天后，妹妹回来说：
“那条大黄狗不知怎么回事，突然不吃食了，没过几天就走了。”
听了这话，我觉得这条大黄狗好像挺通人性似的，我心里有一种说不出的滋味。
那几只还未满月的狗崽，整天可怜地叫着，那声音撕人心肝。妹妹怕把这些小生命饿死，早晨，用一个筐头，把它们送到十字路口，过往行人谁看中了谁就抱走一个，不一会儿，就都被人家抱光了。
父母走后
父母都走了，在把我们五个抚养大后，未能尽情地享几天清福，就相继匆匆地走了。走得让人心痛，走得让人难过。
我作为长子，在外甥、侄子和侄女们面前，不光分别是他们的大伯和大舅，而在这些晚辈的心里，我又担当起爷爷、奶奶和姥爷、姥姥的角色。
本来，我不太喜欢小孩，可就在我父母相继离去后，我心理发生了很大变化。每当我看到这些天真活泼的孩子们，不由得使我想起父母健在时的情景。然而，客观规律是不可抗拒的。眼前，我只能用自己的言行，来填补孩子们心里感情这一空白。
一会儿，外甥彭磊问我：“大舅，我赵强哥上学了吗？”向我打听他搬到城里的小哥哥。
一会儿，不满六岁的大侄儿赵超，又摇晃着我的胳膊，问我：“大爷，我奶奶上哪去了？我爷爷咋不来呢？”
“你奶奶爷爷都不在了。”
“上哪去了？”
“到很远很远的地方去了。”
我不忍心向孩子们撒谎，可眼下跟这些孩子们又说不清，只好搪塞。
每次我回到弟弟妹妹家，他们就像招待贵客一样，孩子们见到我亲得不得了，弟弟妹妹见了我总有说不完的心里话。
丰盛的午餐摆上来了，这是兄弟姊妹们表示感情的一种方式。大妹妹赵杰，一边为我斟酒，一边关切地问我：“哥，你们到那边生活习惯吗？”
“有啥不习惯的，城里的东西应有尽有，就是贵点。”
我不愿意说出内心真实的感受，想尽力掩饰我思乡的情绪，减少他们对我的思念。平时少言寡语的弟弟国清，也打开了话匣子：
“过年你们回不回来？到时提前来电话，我好去接你们。”
“到时候再说吧，现在还定不下来。”
“哥，我给你们晒了些干菜，还采了些蘑菇，走时候带着。”
赵杰的一片心意，不光是靠朴实的语言表达，更重要的是靠她那令人钦佩的行动。
“以后我离你们远了，平时你们要互相照顾，有时间赵杰就回来看看，我有机会也会回来看你们的。来！为我们全家平安，干一杯。”
此时的我，俨然像一个长者，仿佛有说不完的心里话。一遍遍地叮咛，一句句地嘱咐，似乎显得有点唠叨，可我觉得，每句话都很有意义。
几杯酒下肚后，我在床上稍躺一会儿，听说赵杰他们要回农场了，我怕抑制不住感情的闸门，没起来送他们。可当他们走远时，我突然感到见一次面很不容易，就又跑了出去。看着他们远去的背影，想嘱咐他们几句话，可又不知说什么好，只喊了一句：“赵杰，你们赶不上车就回来！”其实我也知道这是一句多余的话，可就是这么一句话，说完心里舒服了。喊完后我的眼窝就涨潮了。母亲活着时，每次妹妹走的时候，都是她老人家说上这么一句。无形中，在弟弟妹妹眼里，我这个当长兄的，在家里又承担起父母的责任。
当今，有人常说，活得很累，其实说得有一定道理，重要的是对自己心理的承受力所感受的，更多的是自己在可怜自己。我一天工作、学习、生活，也忙忙碌碌，无时不在克服一个又一个困难，常常也叹息活得很累，可就在这帮孩子在我身边玩耍时，看着他们那甜甜的笑，开心的笑，我的烦恼和疲倦顿时都烟消云散了。否则，我不会在中秋佳节这天，告别妻儿，来千里之外和他们过中秋节了。
小妹
小妹的孩子可以满地跑了，看到她家今天的一切，使我联想起昨天的一幕幕。
我家姊妹五个，小妹是最小的一个。她生在“文革”初期，长在动乱年代。常言道：天有不测风云，人有旦夕祸福。不知哪来的那么多不顺，中学快毕业那年，她身上突然生出一些小红点。后来越长越大，医生诊断结果是过敏性紫癜。在当地治了很长时间，病仍不见好转，后来，只好由我这个当长兄的领着到省城去治了。
头一天晚上，为了托一个朋友帮忙，只好住在另一个转车的城市。第二天一早，为了赶火车，在早班车还没发的时候，十多里地只好步行。小妹有病本来腿疼，也只好忍着往车站走。
到了省城医院后，终于找到了一个熟人，可这个熟人是在外四，外四是专治肿瘤的。小妹住进医院后，同室的病友和不知内情的医护人员，都用同情的眼光，细细打量着小妹。
安顿下小妹后，我该返回单位上班了，也想回家找人来陪护她。那时，小妹虽然已是18岁的大姑娘了，可一个人远离家乡，又有病，心里一定不好受。临走时，我嘱咐她：“要好好照顾自己，我回去马上就让家里来人陪你。”
听了这些嘱咐，小妹口里虽然答应着，表情却木然。我也压抑着感情，匆匆往楼下走。突然，我好像想起来还应说几句什么，调头又往楼上走。一上楼梯，小妹倚在病房门口，像个受了委屈的孩子，哭泣着。见此情景，我强忍着内心的不平，劝她：“哭啥，你的病会好的！”
当我再次走出大门的时候，顾不得朋友在一旁，我的泪水也止不住地落下来了。我真想躲到一边痛痛快快地哭一场，可又不愿意让小妹看到我的眼泪。至今，小妹也不会想像出我当时出门时的心情。
我和小妹相差九岁，兄妹感情却很深。在她很小的时候，娘为了挣点钱添补这个七口之家，整天到地里干活，看小妹的重担就落在我的身上了。每天娘一上班，我就把小妹哄睡了，等到小妹睡醒的时候，我就把她放到我的两腿上，小枕头放在我两脚背上，摇晃着就像一个小摇篮一样。有时一直到天黑，娘才拖着疲倦的身体，背着半麻袋猪菜赶回来。
那时候，每当我看到街上有装扮朴素大方、长得漂亮的大姑娘时，我就盼着小妹早一天长大，到那时她一定不比她们差。我这个当哥哥的脸上也一定很光彩。
今天，小妹长大了，可偏偏又摊上了这么个病。当时，尽管医生再三安慰我，可对小妹的病，心里还始终不托底，无奈，我只好在心里默默地为她祈祷。
后来，经过一年多的治疗，小妹的病终于好了，也成了家，有了小孩。孩子长得很可爱，见到我一口一个大舅地喊着，很讨人喜欢。今天，虽然我们兄妹离得很远，但愿小妹家庭永远幸福，无论到何时，也不能忘记过去的这一页，我就没有更多的要求了。
在孩子面前
自从孩子懂事后，为我在家摆出一副家长式的尊严，提供了一个机会。
星期天，我和刚满11岁的儿子上街。中午时分，已经是筋疲力尽了，又赶上客流高峰。看着开过去的一辆辆公共汽车，人在车里像沙丁鱼似的，真没有勇气挤上车。
为了上车能有个安身之处，我们拖着两条沉重的腿，硬是多跑出一站地，从始发站上车。
