若想忘掉忧虑,那就忙碌起来吧。哥伦比亚师范学院教育系教授詹姆士·马歇尔说得很清楚:“忧虑对你伤害很大的时候,不是在你忙着工作的时候,而是在你干完了一天的工作之后。那时,你的想象力会混乱,使你想到各种荒诞不经的事情,夸大每一个小错误。在这种时候,你的思想就像一辆没有载重的车子,横冲直撞,摧毁一切,甚至把你自己也撞成碎片。消除忧虑的最好办法,就是让你自己忙着,做一些有意义的事情。”
我在战时碰到一位住在芝加哥的家庭主妇,她将她的经历告诉我,说她如何发现“消除忧虑的最好办法,就是让自己忙着,做一些有意义的事情”。当时我正在由纽约到密苏里州农庄的路上,正好在火车的餐车上碰到这位太太和她的先生。
他们告诉我,他们的儿子在珍珠港事变的第二天参加了陆军。那位夫人因为每天担心儿子的生命安全几乎到了损害自己身体健康的地步。
我问她后来是怎么克服忧虑的呢?她回答说:“我让自己忙着。”最初她把女佣辞退,想让自己忙家务,可没什么效果。“原因是,我做家务时基本上是机械化的,完全不用脑子。所以当我铺床、洗碟子的时候还是一直担忧着。我发觉自己需要一个新的工作,使我在每天的每个小时里都让整个身心忙碌不停。于是我到一个大百货公司去做售货员”。
“这下好了,”她说,“顾客挤在我四周,问我价钱、尺寸、颜色等问题,没有一秒钟能让我去想工作以外的事情。晚上,我只想如何才能让双脚休息一下。每天吃完晚饭后,我倒头便睡,既没有时间,也没有体力再去忧虑。”
她所发现的这一点,正如约翰·考伯尔·伯斯在《忘记不快的艺术》一书中所说的:“一种舒适的安全感,一种内在的宁静,一种因快乐而反应迟钝的感觉,都能使人类在专心工作时精神平静。”
若有人能做到这一点,实在是太幸运了。
在忙碌中忘掉忧虑,确实是消除忧虑心境的好办法。丘吉尔也曾说过,没有时间去忧虑。当时战事紧张,他每天要工作18个小时。当别人问他是不是对如此沉重的责任感到忧虑时,他说:“我太忙了,我根本没有时间忧虑。”
露丝·佛洛尔太太来自纽约州,她说起自己的故事:“8年以来我非常烦恼,我的子女都长大了,不再需要我,我觉得非常空虚。
“一个星期天早上,我的邻居又哭又叫,语无伦次。我跑到她家,发现她昏昏然地到处乱走,显然很不舒服。我把她弄上床,请来了医生,接着连续4天,我奔走于两家之间,照顾她,也照顾我自己的家。到了第四天,她觉得好了一点,我给她揉揉背,她说,‘你知道吗?你真像一名护士。’
“从那个时候开始,我所能够想到的就是去做护士这样的事。第二个星期,我到附近一家医院去,院方接受我做一名志愿护士,我非常喜爱这项工作。那一年年底,我申请参加了他们的护士学校。那是我一生中最辛苦的一年,我必须在早上七点钟到达医院,下午四点钟回到家,还有家务要做,晚上更要做三四个小时家庭作业。好几次我想放弃不学了,另一名妇女和我同是班上最年长的,我们必须互相打气才能坚持下去,最后我们两个都毕业了。毕业那天真是我一生中最快乐的日子,家人和朋友都参加了我的毕业典礼。
“此后我继续努力,成为有执照的护士,并获得护理学的准学士学位,现在正向硕士学位努力。我的家庭问题以及空虚的感觉都一扫而空,我忙于我的新事业,乐在其中。”
萧伯纳说得很对,他说:“人们之所以忧虑,就是有空闲时间来想想自己到底快乐不快乐。”所以,要想消除忧虑,就不必去想它,要在手掌心里吐口唾沫,让自己忙起来,这样你的血液就会开始循环,你的思想就会变得敏锐——让自己一直忙着,这是世界上治疗忧虑最便宜、有效的良药。
因此,要想改变忧虑的习惯,就应让自己不停地忙着,忧虑的人一定要让自己沉浸在工作中,否则只有在绝望中挣扎。
放弃担忧,接受最坏的情况
要乐于承认事情就是如此。能够接受发生的事实,就是能克服随之而来的任何不幸的第一步。
我并不是说,碰到任何挫折时,都应该低声下气,那样就成为宿命论者了。不论在哪种情况下,只要还有一点挽救的机会,我们就要奋斗。
没有人能有足够的情感和精力,既抗拒不可避免的事实,又创造一个新的生活。你只能选择一种,或者生活在那些不可避免的暴风雨之下弯下身子,或者抗拒它而被折断。
我常常想起刻在荷兰首都阿姆斯特丹一间15世纪教堂废墟上的一行字:“事情是这样,就不会是别的样子。”
这句简洁的话说明了一个简单的道理:对必然的事轻快地接受,就像杨柳承受风雨,水接受一切容器。
是的,接受事实!
我喜欢的哲学家威廉·詹姆斯曾说过:“要乐于承认事情就是如此。能够接受发生的事实,就是能克服随之而来的任何不幸的第一步。”
俄勒冈州的伊丽莎白·康黎经过许多困难,终于学到了这一点。下面是她最近写给我的一封信:
在庆祝美军在北非获胜的那天,我被告知我的侄子在战场上失踪了。后来,我又被告知,他已经死了。
我悲伤得无以复加。在此之前,我一直觉得生活很美好。我热爱自己的工作,又费劲带大了这个侄子。在我看来,他代表了年轻人美好的一切。我觉得我以前的努力,现在正在丰收……而现在,我整个世界都粉碎了,觉得再也没有什么值得我活下去了。我无法接受这个事实,悲伤过度,决定放弃工作,离开家乡,把我自己藏在眼泪和悔恨之中。
就在我清理桌子,准备辞职的时候,突然看到一封我已经忘了的信——几年前我母亲去世后这个侄子寄来的信。信上说:当然,我们都会怀念她,尤其是你。不过我知道你会支撑过去的。我永远也不会忘记那些你教我的美丽的真理,永远都会记得你教我要微笑,要像一个男子汉,承受一切发生的事情。
我把那封信读了一遍又一遍,觉得他似乎就在我身边,仿佛对我说:“你为什么不照你教给我的办法去做呢?支撑下去,不论发生什么事情,把你个人的悲伤藏在微笑下,继续过下去。”
于是,我一再对自己说:“事情到了这个地步,我没有能力去改变它,不过我能够像他所希望的那样继续活下去。”我把所有的思想和精力都用于工作,我写信给前方的士兵——给别人的儿子们;晚上,我参加了成人教育班——找出新的兴趣,结交新的朋友。我不再为已经永远过去的那些事悲伤。我现在的生活比过去更充实、更完整。
伊丽莎白·康黎学到了我们所有人迟早都会学到的道理,就是我们必须接受和适应那些必不可少的事情。这一课可不是很容易学会的。
我们不可能改变那些不可避免的事实,可是我们能改变自己。我自己就试过。
一次,我拒绝接受我所碰到的一个不可避免的情况,结果,我好几夜失眠,痛苦不堪。我让自己想起所有不愿意想的事,经过一年这样的自我虐待,我终于接受了我早就知道的不可能改变的事实。
我应该在好几年前就吟出惠特曼的诗句:
哦,要像树和动物一样,去面对黑暗、
暴风雨、饥饿、愚弄、意外和挫折。
我并不是说,碰到任何挫折时,都应该低声下气,那样就成为宿命论者了。不论在哪种情况下,只要还有一点挽救的机会,我们就要奋斗。可是当常识告诉我们,事情是不可避免的——也不可能再有任何转机——那么,为了保持理智,我们就不要“左顾右盼,无事自忧”。
莎拉·班哈特,可算是深通此道的女子了。50年来,她一直是四大州剧院中独一无二的皇后,深受世界观众喜爱。她在71岁那年破产了,而且她的医生波基教授告诉她必须把腿锯断。他以为这个可怕的消息一定会使莎拉暴跳如雷。可是,莎拉看了他一眼,平静地说:“如果非这样不可的话,那只好这样了。”
她被推进手术室时,她的儿子站在一边哭。她却挥挥手,高高兴兴地说:“不要走开,我马上就会回来。”
去手术室的路上,她背她演过的台词给医生、护生听,使他们高兴,“他们受的压力可大得很呢”。
手术完成、恢复健康后,莎拉·班哈特还继续周游世界,使她的观众又为她疯迷了7年。
没有人能有足够的情感和精力,既抗拒不可避免的事实,又创造一个新的生活。你只能选择一种,或者生活在那些不可避免的暴风雨之下弯下身子,或者抗拒它而被折断。叔本华也说过:“能够顺从,就是你在踏上人生旅途中最重要的一件事。”日本的柔道大师也教育他们的学生“要像杨柳一样的柔顺,不要像橡树一样挺直”。
在漫长的岁月中,你我一定会碰到一些令人不快的情况,它们既是这样,就不可能是别样,我们也可以有所选择。我们可以把它们当做一种不可避免的情况加以接受,并适应它;或者,我们让忧虑毁掉我们的生活。
我小时候,有一天和几个朋友在一间荒废的老木屋的阁楼上玩。在从阁楼往下跳的时候,我左手食指上的戒指勾住了一颗钉子,把我整根手指拉掉了。当时我疼死了,也吓坏了。等手好了以后,我没有烦恼,接受了这个本可避免的事实。
现在,我几乎根本就不会去想,我的左手只有4个手指头——这根本就无关紧要,因为我依旧快乐地生活。
已故的乔治五世,在他白金汉宫的房里挂着这样一句话:“不要为月亮哭泣,也不要因事后悔。”
依丽卡·彼特丝是一名钢琴家,她毕业于著名的朱丽亚音乐学院,以演奏钢琴为业。在她的第一个小孩出生之后,便中风,瘫痪了好几个月。她复原得很慢,但是已经能够过正常的生活。然而由于大脑受到了损害,她的右手手指永远软弱无力,不可能再以演奏钢琴为业。
受到这样重大的打击,她没有怨天尤人。她知道没有办法改变这一切,就把她所学的用在教授钢琴上。今天她已经是成功的钢琴教授,生活也很快乐。
事实上,环境本身并不能使我们快乐或不快乐,而我们对周围环境的反应才能决定我们的感觉。必要时,我们都能忍受灾难和悲剧,甚至战胜它们。我们内在的力量坚强得惊人,只要我们肯加以利用,它就能帮助我们克服一切。
在过去的8年中,我专门阅读了我所能找到的关于怎样消除忧虑的每本书和每篇文章。在读过这么多报纸、杂志之后,你知道我所找到的最好的一点忠告是什么吗?就是下面这几句——纽约联合工业神学院实用神学教授雷恩贺·纽伯尔提供的无价祷词——一共只有41个字:
请赐我沉静,
去承受我不能改变的事;
请赐我勇气,
去改变我能改变的;
请赐我智慧,
去判断两者的区别。
对于坏情况,尤其是不可改变的事,我们要能够接受。公元前399年,当那个善良的狱卒把毒酒交给苏格拉底时,对他说道:“对必然的事,姑且轻快地去接受。”苏格拉底确实做到了这一点,他以非常平静而顺从的态度面对死亡,做到这一点,几乎已经可以算是圣人了。
“对必然的事,姑且轻快地去接受!”很显然,在这个充满忧虑的世界上,今天比以往更需要这几句话。若不想让忧虑毁了你,那就先改掉忧虑的习惯,适应不可避免的情况吧。
恨意会让生活变成地狱
当我们痛恨仇人时,就等于给了对方取胜的力量。那种力量能够影响我们的睡眠、我们的食欲、我们的血压、我们的健康和我们的快乐。
即使我们不能爱我们的仇人,那我们至少也要爱我们自己。我们不能让仇人控制我们的欢乐、我们的健康和我们的外表。
有一个很有效的方法,能使我们原谅和忘记那些误解和错对自己的人,那就是让我们去做一些绝对超出我们能力之外的大事,这样我们所遭受的侮辱和敌意就显得无关紧要了。
多年前的一个晚上,我旅行途经黄石公园。一位森林管理员骑着马,告诉了我们这群兴奋的旅客许多有关熊的事情。他告诉我们:有一种大灰熊几乎可以击倒西方所有的动物,除了水牛和另一种黑熊之外。但在那天晚上,我却注意到有一只小动物——只有一只——那只大灰熊不但让它从森林里跑了出来,还与它在灯光下共进晚餐。
那是一只臭鼬!大灰熊很清楚,只需扬起它的巨掌,就可以一掌拍死这只臭鼬,但它没有那样做。
为什么呢?因为它从经验里学到,那样做对它来说很划不来。
我也知道这个道理。当我还是个小孩子的时候,曾在密苏里州的农庄里抓过这种臭鼬,当我长大成人后,在纽约的街头也碰到过几个像这种臭鼬一样的人。我从这些不幸的经验中发现:无论招惹哪一种臭鼬,都不是明智之举。
事实上,当我们痛恨仇人时,就等于给了对方取胜的力量。那种力量能够影响我们的睡眠、我们的食欲、我们的血压、我们的健康和我们的快乐。如果我们的仇人知道我们因为仇恨而担心、而烦恼时,他们一定会高兴得手舞足蹈的。我们心中的恨意完全伤害不到他们,可是却使我们的生活变成地狱。
报复为什么会伤害你呢?它对你伤害的地方可多了。根据《生活》杂志的一篇报道,报复甚至会损害你的健康。“高血压患者的主要特征就是容易愤怒,”《生活》杂志说,“愤怒不止的话,长期性高血压和心脏病就会随之而来。”
现在你应该明白耶稣所说的“爱你的仇人”,不只是一种道德上的教导,而且是在宣扬一种医学。当他说“要原谅70个7次”的时候,他正是在教导我们如何避免高血压、心脏病、胃溃疡和其他许多疾病。