老家的家
女儿雨点儿：妈妈，你小时候最喜欢什么？
我：穿新鞋，看沙子上的新脚印。
雨点儿：长大呢？
我：梳两条长长的辫子。
雨点儿：现在想干什么？
我：变成你，重新做女儿。
七月份的娘家之行，是出嫁以后最久的一次——整整一个月。到家后，对一切恍然有隔世之感，但不到一分钟就习惯了，像是乘着一束光一下又回到了十多年前。
每天早上，小城的高音喇叭依然放雄壮的“东方红”乐曲，和童年时一模一样。外面的世界已经把各种流派、歌星淘汰了多少次了，可这里还是一如往昔，像是专门为了给我亲切。
早起的老父亲把“新闻联播”放得震耳欲聋，母亲大声“嘘”着，让他关小音量，不要吵醒我们。父亲有些耳背，听不清楚，直到母亲冲过去，他才恍然大悟：“啊？”母亲压低嗓音嘁嘁嚓嚓数落着，那声音像麦克风里的耳语，更具穿透力。机子关了，老父亲踮着脚在屋里踱步子，嘴里唱着老歌：“敬爱的毛主席，我们心中的红太阳……”并按照他的感觉切分那些音符，把歌词念成韵白的味道，唱得快乐而有特色。
我禁不住在被窝里哈哈大笑起来。有时我有种感觉，好像正在经历的某个时刻和很多年前的某个时刻分毫不差，甚至完全是一种重复，一个动作、一种衔接、一幅场景都一模一样，你禁不住要向后看一看，想要抓住它，像猫要抓住自己的尾巴一样。那是一种瞬间的幻觉。可我在卧室里听到的爸妈演出的那生动的一幕，的确是十几年前某个星期天的早晨的重复，那语言、声调、气氛、结局都如出一辙。只是那一次我在发脾气吼叫，这一次我却开心大笑。
我在父母的身边长到十九岁，他们始终像空气一样环绕身旁，那分舒适、习惯，与生俱来。后来离开了家，走进大学、走进单位、走进小家庭，只感到身上的分量越来越重。一个毫无顾虑的少女成了一个多角色的成人，是同事们的同事、丈夫的妻子、女儿的母亲、公婆的媳妇，这么多的头衔都不是虚设的，每一个都实实在在，沉甸甸的。
回到父母跟前重新做女儿真好，我觉得女儿是世界上最幸福的角色。
住在父母的家里，无论是勤勉还是怠惰，无论是热情还是沉默，也无论贪吃还是嗜睡，父母永远都认为那是最有理由的，最必要的。即使每日里什么都不做，游手好闲去公园洗树叶，也能奇怪地从他们的眼里看到褒奖和满足。父母的心像个无形的容器，专门为了容纳女儿的，比天还大。在这样的空气里我的每个细胞都像躺在水里游泳，它们在唱着我能听到的歌：“世上只有妈妈好……”
我自己的女儿雨点儿已经六岁了，在老师面前是个聪明听话的学生，在小朋友中是个宽容可爱的玩伴，在生人面前是个腼腆文静的姑娘，在爷爷奶奶膝下也是最乖巧伶俐的孙女，就连在喇叭花面前她都温柔得一如花仙子，抚啊，闻啊，凝望出一腔的深情。可只是在我们——她的父母、她最亲近的人面前，又要发脾气，又要使性子，一句话不投机便转身不理人了，好端端地想着法和你别扭，冲着你端给她的牛奶说：“你烦死我了！”有一次她甚至嚷着：“我要让大灰狼吃掉你们！”好像你不是她的父母，而是她的天敌一样。这让我很伤心，不知道她为什么那么凶。我本以为她会对我们最恭敬、最体贴、最温柔，就像我期望的那样。把这种失落说给老公听，他嘿嘿一笑道：“你都快老了，在父母面前还不是那样？”
一句话让我茅塞顿开。这才真是骑着毛驴找毛驴，还一直找不到呢。
父母的家是我身心的栖所和老家，是我终极的慰藉；而我也该成为女儿的栖息地，任她在上面打滚、撒欢儿、翻跟头，哪怕弄得一片凌乱。
房东
女儿长到五岁以后便常常对我说：“妈妈，我什么时候能有一间自己的小房子？”
那时我们一家三口住二居室的单元房，一间做客厅，一间当卧室。女儿睡在卧室自己的小床上。因为还小，我没考虑让她单独睡一间屋。可她却一脸天真地说：“客厅当我的房子吧，你们要用，就向我借。”
可我们除了睡觉，总得借她的客厅活动，她这个小房东的主权也就名存实亡了。她又问：“妈妈，究竟哪间当我的房子呀？”我知道她并不敢单独睡，只是想有一方自己的领地，完全是心理上的需求。客厅是不行了，卧室三个人都得睡，厨房又是我的地盘。无奈之余，我玩笑道：“那就厕所吧。”她虽一脸扫兴，却没拒绝。
女儿在卫生间里时常常是最自在的。这个平时性格内向的小姑娘，只要一关上门坐在小便盆上，就旁若无人，兴致大发，自己编自己导，说她的说，唱她的唱，把幼儿园里发生的事很立体地再现成一台人物众多的大戏，热闹得很。那时，她完全是个忘我而自由的小人儿。
六一儿童节，我送给她一把四色小雨伞，她爱不释手，走到哪儿带到哪儿。我对她说：“今天妈妈要给你修一间漂亮的小房子。”她很兴奋，格外顺从地任我摆布。等她躺好了，我撑开那把小伞，斜靠在她肩旁，然后用一个橘红色的毛巾被棚上去。她立刻喜不自禁地笑出声来，还说：“留个窗户，留个窗户。”
暑天七月，我带她去看姥姥。姥姥家有一张分上下两层的茶几，女儿便常常钻进下一层，躺在里面玩。她一定把上层当做天花板了，她认为已经睡在自己的小房子里。一天午睡时，酷热难当，气温接近40℃。我去客厅看睡地铺的女儿，但只有她的小表姐睡在地上。我正纳闷，只见双层茶几从上到下严严实实地盖着一条大毛毯，我揭开一看，女儿光溜溜地躺在下层昏睡着，浑身像水洗的一般。我责备小表姐：“你真不懂事，这样捂着，她会给热死的。”小表姐嗫嚅道：“她说要我给她搭个小房子。”
从那以后，我便开始有了搬家的心思，只为了女儿。
女儿大了，渐渐渴望着独立，她不仅需要热热闹闹的大环境，也需要一个独处的小天地在那里做她想做的一切。
看女儿的画就会发现，她特别喜欢画房子。她画的房子都是她精心设计的，有苹果城、茶杯屋、靴子房、蘑菇楼等等，形状各异，花样翻新，但它们都有一个共同的特点，就是每个房门口都摆着一双拖鞋。我想那房子里一定纤尘不染，别人是不便常常进去的。
后来，我竟发现老公也爱守在厕所里不出来，仔细一想，他早已如此。问他待在里面干什么，他就不耐烦：“让我单独看看书、想想问题行么？”其实我又何尝安静过，我常常希望他们父女两个一起外出，让这房子归我，只要三天五日都行。
一天我和老公在街上的小饭馆里等饭。从窗口望出，只能看见一些脑袋移来移去，像是被人用杆子挑着走，男女老少，来来去去。那些脑袋看上去个个都装得满满的，重重的，可它实际上却是每个人的一方自由无限的空间，一间与生俱来的大房子。
我不禁想：我们每个人都像有一个脑袋一样有一间自己的屋子就好了。
“我不是动物，我是人物”
女儿上小学了。入学的前几天，她嘟噜着脸，不让提及此事一个字，不小心说了，她便像猫被踩了尾巴似的，完全是一派如临大敌的样子。
第一天送她去学校，刚走到教学楼门口，上课的铃声突然响了，所有的孩子都像受惊的小动物一样突噜噜往教室里奔。女儿一怔，接着回过头来看我，脸上有新鲜、惊奇、兴奋，好像还有点嘲弄，那诡秘的一笑所传达的复杂心情实在是难以言传。
这天放学回到家，她伏在我耳边说：“其实上学挺好玩的。”我笑着推开她，使劲点点头。小孩就是这样，什么话都当悄悄话说，哪怕屋里只有我们俩，就好像她对我的这只耳朵说话，怕我的另一只耳朵听见似的。
上了几天学又对我说，老师让做1个大口袋，10个小口袋，50个圆纸片，100个小棍棍。我故意说：“烦不烦哪！”这回她显得特别通情达理：“妈妈，你别烦，上学就是这样的。”
一个多星期后，她自己跑去上学了，不再让家长送。接着就能自己买冰棍、打醋、打酱油了。星期天早上，她提前起床出去买了面包，冲上速溶咖啡，居然在床上为我这个“贵妇人”开早餐了。我按捺住自己的惊讶，假装这一切都很平常。可我的心里却在想：怎么刚给学校送去一个懵懂小姑娘，就还来一个仙女。
刚开始学的是拼音。借助拼音朗读，常常使女儿哭哭笑笑的。哭的时候是因为读得太苦，鼻子尖上全是汗豆豆，她喊着：“我真是苦命人呀！”笑的时候是读通了一篇，突然发现读的是个很有趣的故事，就会说：“这蜘蛛可真倒霉，是吧？”那一阶段我常为她伴读，听她那结结巴巴、不断重复的朗读，心里像被猫抓一样难受，忍不住说她：“怎么读成这样？我听得心里长毛了！”她再读，读顺了，便问我：“这回心里长的是什么？”“绿绿的小草。”她就高兴了。
拼音日渐熟练后，便常对我说：“妈妈，给我一块bù（布）”，“我要一双kuài（筷）”，“今天我得了huā（花）”。看到一个扎独角辫的同学便说人家的脑袋像个“ɑ”，家里的小椅子是个“h”，大肚子阿姨是个“d”，总之满眼满嘴都是拼音。
开始学汉字后，眼睛里又只能看见汉字了，广告牌上的、罐头瓶上的、电视机里的，只要有点眼熟的，就照猫画虎地念。一次看到一个招牌上的“奖”字写得上下脱了节，便喊：“快看呀，这个字的裤子快掉了！”那时识字不多，但胆子很大，经常搞得错误百出，把“陈冲在好莱坞”念成“陈冲在好菜岛”，自己浑然不觉，却把她表哥上学时的一个笑话拿来讲给同学听：“我哥哥把‘调度就是命令’念成‘调皮就是命令’，哈哈哈哈……”，笑得好不开心。
再以后，女儿常常满脸官司地思考问题，老成的表情配上那张稚嫩的脸，真让人不胜同情。一日，她突然说：“妈妈，我没有生物钟。”“你有，每个人都有。”“我不是生物，怎么会有生物钟？”她反问我。“生物分植物和动物，你是动物，高级动物……”没容我说完，她严肃地反驳道：“我不是动物，我是人物。”
除了这些学习的成果，这个幸福的小娃娃居然还被唤起了忧国忧民的热心肠。一次问我：“妈妈，你知道谁是石三伢子吗？”“是你们班的新同学吧？”“不对。”“咱们楼上的孩子？”“更不对！”“电影里的人物？”她不想再听下去：“是毛——主——席！你怎么连咱们的大救星都不知道？！”搞得我这个老前辈煞是狼狈。学过《刘胡兰》的课文后，她又来了：“如果当时我在场，让我和刘胡兰只死一个，我就说：‘我’！”那张小脸仰起来，眼神散开，她在幻想着那个悲壮的场面。我急忙问：“你为了什么呀？”“为了让咱们中国多一个共产党！”
一次学校动员同学向地震灾区捐款，女儿将家里历年积攒的硬币从瓷小猪的肚子里倾倒出来，乐滋滋地带到学校去了。没有多久，我忽然听人说国家回收分币，某一年的一分硬币可值几百元钱。我将这件事告诉了女儿，很有点懊恼折财的意思。可她却一拍小手，两眼放光地说道：“太好了，那灾区的人不是会更有钱了吗！”
女儿的生命就像一株清晨的葵花，娇嫩而灿烂，常常突然照亮我的心，让我把自己的杂念赶走。自从有了她，我便时时得到着这种净化、感染和反省，它来得是那么无心和随意，却带着难以抵挡的力量。每一个孩子的心都像纯金，哪个成年人真正配去教导这颗心呢？
郁闷童年
自女儿雨点儿上学以来，性格日渐开朗，天性中的羞怯、内向已被克服了不少。她在班里虽不能成为轴心人物，但也快乐得像一颗怡然闪烁的小星星。看得出，她正慢慢变成一个生活的热心参与者。
可有一天，雨点儿的脸上挂着我从未见过的沮丧。她坐在镜子前木然地端详着镜中的自己，然后轻轻地举起双手放在脸颊上，突然动作夸张地撕弄着自己的脸，像要扭曲它、毁掉它。她做着种种狰狞可怖的面目，有时竟被自己的怪样子逗得“格格”笑出声来。我问她在干什么，她突然转过脸来说：“妈妈，你想知道我们的新老师是什么样子的吗？”接着她就开始表演刚才的那一幕，她几乎要把眼角撕裂，嘴唇拉豁了。“嗨嗨，嗨！”我阻止她。
雨点儿疲惫地垂下自己的手，像是做了徒劳无益的事：“我无法使自己变得像新老师那么丑，我最难看的样子也比她好看。”她有气无力地说。
我知道他们这个学期刚换了班主任，大家都很不适应，作为家长，我心里也不无担忧。三年级是小学最关键的一年，学生已从初步认识转到深入理解的学习阶段，本是趁热打铁的好时节，可原来的班主任老师这学期退休了，接班的是一个刚从师范毕业的年轻姑娘。
这个新老师肯定挺难做，一切从头学起不说，所有的言行都有着老教师先入为主的模式做着限制和比较，有五十多双清亮的眼睛做着监督，她再努力也会因为不合老教师的规范而受到学生不自主的抵触。
那天我第一次去开新老师的家长会，亲眼见到了她。大出意料的是，新老师的长相不仅不能用“丑”去“诬蔑”，反而是很美的：身段窈窕，面容秀丽，全身以高贵的黑色为基调，一头齐整的乌发盘在脑后，令脑袋精致而玲珑。
我心里暗暗惊呼：孩子的话真是不可靠。我也一边感到奇怪，一向善于观察的女儿这次何以有如此大的偏谬？
