“哥们你别怀疑我的这个说法。如今张桐死了，可他的小说终于出版了，他是虽死犹生。郭芸喜欢张桐啥？喜欢他写小说，投资他写小说，最终小说出来了，她成功了。张桐虽然死了，可张桐的小说将永世长存，你说她郭芸还伤心个啥？另外，这也是最关键的一点，郭芸现在拥有张桐小说的全部税版，可以尽情享受人生快乐。只是说不过去的是，郭芸连半个子儿都不给张桐家。有人讲，最毒莫过妇人心，以前我不相信，现在相信了。因为对这句话，郭芸给我做了最佳的示范。郭芸以前养张桐图啥？回过头来想，还不是一个钱字。你花在张桐身上多少钱？你现在得了多少？啥投资股票，啥投资房地产，显然都不及投资张桐小说赚钱多。假如那天晚上张桐出去撒尿，郭芸也跟了出去，我会怀疑张桐是给她推下去的。”
权文胜朝烟灰缸弹烟灰。本来他是要拿出笔和记事本，把王安林的话全记下来。后来觉得不妥，怕王安林起戒心，不肯讲这么多，只好记在脑子里，记多少是多少。
“张桐不死，张桐小说永无出头之日。这句话我跟郭芸讲过，也跟左梦菡讲过，也跟张桐本人讲过。这是一个非常奇怪的现象，画家自杀没用，死了白死。画家陶涛在宋庄他自己屋里自杀的前一天晚上，我还跟他喝过酒，那是二〇〇五年的事。他死了，他的画还是没人要。画家赵鲁军，我叫他鲁老三，他是回他山东老家自杀的，那也是二〇〇五年。次年我路过山东日照，给他上过坟，他的画全堆在他家的阁楼上给老鼠咬。”
王安林开始抽第二支烟。
“这烟不错，是好烟。显然画家不能自杀。方力钧没自杀现在红得发紫。鹿林没自杀现在也红得发紫。给我亲过一口的那个女画家依珊也没自杀，现在她的画也卖得不错。我每况愈下，是因为我分神的事情多，搞女人搞得多。自己做错，怨不得别人啊。”
权文胜会心地点了点头。因为他知道王安林所讲的这最后一句话，是以前一首老歌《苦的咖啡》中的一句歌词。这首歌，至少有三十年没听人唱过。权文胜最早唱它的时候，还在苏北串场河当知青呢。
“搞文学的却要自杀，或者得病死掉。你看写诗的海子自杀了我们才知道海子写得好。写小说的王小波得心脏病死了我们才知道王小波写得好。顾城自杀前就出名了，但只是在诗人圈子里出名，不写诗的不知道他，不买他的诗。后来他自杀了，杀了老婆再自杀，自然轰动性更大，我们这才看《顾城诗全编》，看顾城的自传体小说《英儿》。只要你有一点点文学知识，就会觉得这个姓顾的是写得好，是天才，横空出世呢。”
王安林已经很久没这么夸夸其谈了。他觉得这个苏州哥们不错，有耐心听他胡扯。他给同屋的蓝磊讲顾城，蓝磊问他，顾城画什么画，气得他半死。
“当然也不是每个搞文学的一自杀就出名。你得有真本事才行。你写的小说狗屎不如，你死了白死。张桐知道自己写得好，知道当今没人比得过他，所以他才跳华山自杀一举成功。他死得对，死得值。你活一百岁是活，他活四十岁也是活。对有了好几千年，至少还能有好几千年的人类历史来讲，你多活的那六十年，可以完全忽略不计。我敢保证，两千年后还会有人研究海子、顾城、张桐、王小波，还有余地，而你和我，我们这号人，早被忘了，好像从没来过这个世界一样。”
“你说的是哪个余地？”权文胜问。
“昆明的那个，写诗的，也写小说呢。”王安林说。
“他是怎么死的？”
“自杀身亡。”王安林说，“余地死后不久，云南就给他出了一本诗集，这是他的第一本书。这本书的书名是《余地诗选》，封面提示语是：‘闪耀着思想火花和智性光芒的启示录’。这句话容易叫人联想到伟大的耶稣或伟大的穆罕默德。诗集勒口称：‘2007年10月4日，30岁的余地在昆明不幸身亡。’封底有朱大可、谢有顺、陈晓明对余地的惋惜之词，讲他是‘杰出诗人未经告别便离我们而去’，讲他的诗是‘这个忧伤华美年代的秘密’，讲他的自杀是‘来自生命中的深刻的中断’。可余地活着的时候，好像这几个大腕儿没怎么说过他。”
权文胜猛吸了两口烟，然后将烟头摁灭。因用力过度，摁烟头的食指给火星烫到。突然知道余地死了他心里难受。他没见过余地，只通过几次电话，没想到他才三十岁不到。余地的心理小说《跳楼的鸽子》，是权文胜转给一家小杂志的哥们编辑给登出来的。那哥们也是写小说的，对余地的这篇小说赞不绝口，自叹不如。
“那年我去昆明办一个联合画展，跟余地喝过酒。”王安林说，“这家伙喝酒厉害，喝了酒背罗伯特·沃伦的诗，也背他自己的诗。当时没觉得他的诗有多好，只知道喝酒喝不过他。‘深夜，一只鸟在鸣叫，不知道在哪棵树上’，好像这种句子我们也写得出来。可是，等余地死了，等有人仔细分析过这句诗，而且把余地跟罗伯特·沃伦和托马斯·安哈瓦相提并论，我们才知道他写得出色而深刻。现在我才知道，他是一位了不起的诗人，他活着的时候，我曾把他当酒鬼讲给人家听。”
“那个左梦菡，”权文胜问，“能联系到吗？”
他要打断王安林的话头，不然王安林就会从余地的喝酒，讲到余地的性生活。
“我有她的手机号码，我现在给你。”王安林说，“我跟她有过两次单独见面。一次是张桐自杀后不久，她朝我哭张桐哭得泪流满面。一次是今年春天，她跟我说，她有线索调查她老公的那场车祸。她认定她老公死于黑社会的蓄意谋杀，而不是偶发事故。我是画画的，不是福尔摩斯，不接她的口，假装听不懂。黑社会拿了被告的钱，杀死一个替原告打官司的名律师，这种事情应该叫公安局去查。我王安林去查，肯定没摸着门儿，就送了命。”
权文胜点了点头。
“小权我跟你讲，”王安林说，“你写张桐，一是要采访到左梦菡，二是要采访到郭芸。你采访我是隔了一层。我认为，只有两件事才能真正了解某个人，一是跟他打麻将，二是跟他做爱。张桐好像不会打麻将，所以只有跟他做过爱的人，才最了解他。”
权文胜又点了点头。他知道王安林想把话题引向郭芸，所以沉默片刻。
彼此沉默的时候，王安林点烟抽。
时间不早了，采访就此打住。
权文胜问王安林打的过来拿没拿票，王安林掏打的票给权文胜。
权文胜按发票上的车钱，加倍给王安林现金，叫他回宋庄也打的。
两个人刚走出百世德咖啡会所，就接到蔡琛的电话，他问权文胜的采访顺不顺利。他跟权文胜讲，郭芸去塞班岛的机票已经订好了，大后天上午走，所以后天下午对她的采访不能改时间。权文胜讲，我已经订了明天的Z9卧铺，后天上午八点多到杭州，误不了事。
权文胜接电话的时候，王安林已经拦到一部出租车。
现在时间太晚了，没公交车回宋庄了，不然坐公交车走，就能把打的钱省下来付水电费。
送走王安林后，权文胜步行回旅馆。
一个人默默走在路灯底下，他又想起余地，想起余地在电话里称他权老师，想起余地是佛山的盛慧介绍给他的。盛慧也是江苏人，也是写东西的，跟权文胜是老乡。当时权文胜要写一篇关于当代诗人生存状况的大块文章，盛慧就把余地的电话和email地址给了他。因为在email中曾彼此深入交流过，所以虽然没见过面，却对余地非常熟悉。喜欢余地，就像喜欢自己的兄弟。
没想到半年多没联系，余地就死了，自杀身亡。
回到旅馆房间他和衣躺下，躺床上还在想余地，似睡非睡直到天亮。
吃早饭的时候，他试着给左梦菡打电话，结果打通了。左梦菡愿意就张桐的事接受采访，只是她现在还在上海，一星期后回北京。
权文胜问：“我来上海找你好吗？”
左梦菡说：“这会增加你的写稿成本不好意思。”
听了这话，权文胜觉得左梦菡比郭芸好打交道。
