东君

彼时，洪七正手握鸡翅，看着一只鸟飞过，远远地飞过。洪七与我相对坐着，一座大山的阴影覆盖着我们——时间在这里仿佛有着高深长阔的形状。山是华山。那枯树的形状仿佛是风随意塑造出来的，充满了不可驯服的野气。风也是带野气的——在山谷间，如同野狗一般跑来跑去——眼睛固然看不见，但能感觉得到。

民国庚申年秋的一个黄昏，正是月上东山的时辰，玄迹法师静坐于竹清寺一间窗户朝东的山房，展读梅溪学堂费而隐先生托人带来的的一首诗。这是一首悼亡诗，写给亡妻叶小竹的，仍然是七律，笔调很凄凉，笔迹愈到最后愈潦草，墨迹干涩，内心的哀恸可以想见。诗尾附言说，他的夫人于今晨零时许病逝了。费先生还说，夫人临终洁净，死状吉祥，是她前生修来的福分。玄迹把信折叠起来，投进惜字炉。他熄灭灯，坐在黑暗中，呆望着东窗。窗外是一片白纷纷的月光，偶尔有叶影飘过来，平添了几分凉秋的况味。他许是觉得有些冷了，披上一件外衣，开始念诵起一段经文。

彼时，洪七正手握鸡翅，看着一只鸟飞过，远远地飞过。洪七与我相对坐着，一座大山的阴影覆盖着我们——时间在这里仿佛有着高深长阔的形状。山是华山。那枯树的形状仿佛是风随意塑造出来的，充满了不可驯服的野气。风也是带野气的——在山谷间，如同野狗一般跑来跑去——眼睛固然看不见，但能感觉得到。

民国庚申年秋的一个黄昏，正是月上东山的时辰，玄迹法师静坐于竹清寺一间窗户朝东的山房，展读梅溪学堂费而隐先生托人带来的的一首诗。这是一首悼亡诗，写给亡妻叶小竹的，仍然是七律，笔调很凄凉，笔迹愈到最后愈潦草，墨迹干涩，内心的哀恸可以想见。诗尾附言说，他的夫人于今晨零时许病逝了。费先生还说，夫人临终洁净，死状吉祥，是她前生修来的福分。玄迹把信折叠起来，投进惜字炉。他熄灭灯，坐在黑暗中，呆望着东窗。窗外是一片白纷纷的月光，偶尔有叶影飘过来，平添了几分凉秋的况味。他许是觉得有些冷了，披上一件外衣，开始念诵起一段经文。