登陆注册
3604300000001

第1章 梦中的图腾(代序)

1

我并不是一个狭隘的乡土至上主义者。以海洋之阔,陆地之广,造物主之万能,随意在地图上点到一处地方,都不难在那里找到一些属于这块土地特质性的东西。但迄今为止,我最钟情的却还是新疆,并且认定今生不会再移情。这并非由于人性中那份固有的乡土归属感,而是决定于这块土地所特有的那种摄人心魄的冲击力,以及它曾经,和不断带给我的难忘的震撼。

记得某年秋天,我们15个人挤在一辆依维柯汽车里向昆仑山疾驰,车厢里是一些来自全国各地的登山爱好者们。由于空间狭小且长途跋涉,头天到阿克苏,第二天到喀什,第三天行进在帕米尔山区,一位烦躁不堪的山友在沉默中突发议论:一个省份跑三天,了得!

对于此种感慨,我一时难辨褒贬。但我知道,乘坐这种六壁合围的现代化交通工具,隔绝了与大地山川的交流。大,常常成为颠簸劳顿中的旅人对新疆的第一印象,有时还不幸成为唯一的印象。但后来,爬冰卧雪27天,那位山友在慕士塔格顶峰附近损失了两个手指尖,无功而返,返程前却发誓还要再来。此后,鸿雁往来中他总不忘新疆的山川地貌风土人情,印证了他对这块走不完的土地的浓厚兴趣。

或许,这仅仅是一种指尖情结?

然而,每当我们走出阿尔金山自然保护区,告别罗布荒漠,离开和田河绿洲,撤离卡拉麦里大荒原,或者结束了帕米尔高原之行以后,随着各地队员们的纷纷离去,接踵而来的还是那些同类的问题:什么是达坂?什么叫麻扎?吐鲁番的最高气温有70度吗?大雅丹和小雅丹的形成有区别吗?能找到斯文·赫定的向导奥尔得克的后人吗?能拍到喀什民居的照片吗?冬季能去帕米尔吗?天山雪莲开在冰雪中吗?等等,等等。对新疆这块奇异的土地,他们一经体验就魂牵梦绕,言语中流露出如缕不绝的情思,以至于我结交内地朋友的数量有迅速膨胀的趋势。

当然,这也同时印证了,我那位不幸的山友并非仅仅由于损失了两个手指尖而对新疆难以忘怀。在新疆,你的付出决定你的认知程度,而你的认知所产生的动力,会魔法般催发你的行动。不争的事实是,为着那份勾魂摄魄的魅力,越来越多的背包族或只身孤影,或结帮搭友,身背行囊,越过葱绿的山川,走进这块荒蛮难解的黄金腹地。

2

清秀、素雅、妖娆、娇媚,以及刚直、坚毅、憨实等等特性都可以构成魅力,而新疆的魅力首先在于它的野性。

以160万平方公里之大,自北向南依次腾起了阿尔泰山、天山、昆仑山三条壮硕的巨蟒,所余土地又被两大沙漠切去了37.88万平方公里,黑风灼热,这就是宏观地理意义上的新疆。与人杰地灵的中原热土和山清水秀的江南水乡相比,你不想说它野性都不行。正是这种野性,让那些宁以肉体艰辛换取心灵自由的户外人奉为图腾。

远看是三山两漠的空泛,近看呢?恐怕没有人比探险者更了解这块地理面纱背后所遮盖着的宏丽。大对比、大起伏、大反差的特征,构造出一个经历过刀劈斧凿、冰冻火炙般的身躯。自然山川也刻写上了与马背民族气质相同的特征。侧目之间,是陌生?是敬畏?是赞叹?莫衷一是。

试看,从南部边界的乔戈里到腹地中央的艾丁湖,高差8765米;从吐鲁番盆地到阿勒泰山区,气温记录的极值差是99.2摄氏度;从高原到大漠,阳光辐射强度分布在年平米5200兆焦耳—6400兆焦耳;从北部的阿尔泰山到南部的昆仑山,境内冰川总数多达19091条;自首端到末尾,乔戈里峰北坡中国最长的冰川音苏盖提大冰川全长40余公里;从古尔班通古特到塔克拉玛干,沙漠总量37.88万平方公里;从南到北,塔里木河全长2179公里,养育着绿色长廊1500公里;还有,雅丹地貌3000平方公里;大小河流570条;野生动物580种……

可见得,一个用双足走进去的新疆与你概念中的新疆有着天壤之别,当然,其中的野性也就略见一斑。在这里,当你亲临准噶尔盆地东部诺明戈壁时,那种目睹众野驴绝尘而去的感觉,绝对胜过在动物园隔栏观虎;你徜徉在天山土盖别里齐大冰川上所感受的激动,也绝对不在鄱阳泛舟的惬意之下。在这里,只要你不停地走,一个个陌生而又鲜活、荒蛮而又壮丽的世界就会毫不吝啬地向你打开,令你消受不起,令你苦苦追索而三生难忘。

3

1997年初秋,由于公务,我有缘去南疆,首次进入昆仑山。据说是由于厄尔尼诺现象的影响,从库尔勒往南的近千公里路途黄尘蔽日,绿洲地带的植被上挂着一层厚厚的浮土,毫无舒爽可言,以至于旅人长久地沉湎在一种倦怠状态中。但当汽车沿险恶的盖孜河峡谷进入昆仑山深处时,浑黄的浮尘却在不经意间退去,公格尔山巨大的雪顶托着一碧如洗的蓝天突兀地出现在上方。于是,整个世界都变了,变成了由钢蓝、黑褐、银白和葱绿的色块组成的仙境。高原上紫外线强度大,阳光明亮炫目,但掠过皮肤的却是那种冷冽的高原风。镜面般的布伦库勒湖水掩映着白沙山的倒影,湖边沼地上,牦牛犊在尽情撒欢。内中最使我过目难忘的,是中巴公路东侧那一字排开的十多座洁白的雪峰,如玉女翩翩,以及盘踞在雪峰周围的那些蟒龙似的大冰川。涓涓细流闪烁着银光从冰川末端涌出,汇集成汹涌的河水冲出昆仑。一时间,我不只是看到,简直是用皮肤触到、用鼻孔嗅到,用心灵感受到了一个无比清丽的世界。

这是帕米尔高原带给我的第一次冲击。现在想想,那才只不过是初次的视觉冲击而已。

就是这种强烈的冲击,导致我第二年不吝银两,再次进入万山之祖的帕米尔观光。为此,有关西昆仑的书籍,曾一度堆满我的床头。当最终认识到这种阅读帕米尔的方式无法释放内心的激情时,就产生了第三次冲动。这次,出现在床头书案上的,已不再是游记,而是十万分之一的地图。

这次,我们绕过布伦库勒和喀拉库勒两个高山湖泊,把营地扎在苏巴什达坂以北的一个小牧村里,沿牧村南北100公里范围进行踏访。这是我第一次尝试深入万山之祖的帕米尔——它属于世界上最大的山结。

在那里,我们跨越苏巴什达坂进入塔合曼绿洲,从布伦口游荡到高山牧场柯希嘎勒吉,走完卡拉苏又进入卡玛吐勒加大冰川,几乎失足落进冰塔林深邃的融水中。在阳光照耀的塔什库尔干,汉唐古堡与峻峭的山峰遥相辉映,清澈的泉水从老柳树根下奔涌而出,比得我们随身携带的瓶装矿泉水寡淡无味。夜晚,当大银盘似的月亮升上屋檐时,峰峦的剪影棱角分明地刺破夜空,山城静谧得能让你听到某栋矮屋里传来的婴儿的啼哭。

那时,塔吉克妇女柔美的脖颈和腰身也一度让我叹息。当然,这一创见曾被同伴们讥笑为“心怀叵测”。直到一段时间以后,一个普遍规律的被承认才导致了对我的“平反”——在这块海拔高度普遍大于3600米的高原上,我们几乎找不到一个真正称得上胖子的人——无论男女。高原环境的艰辛容不得一缕赘肉在勤劳的肌体上生成,它不经意间造就了男子的彪悍和女子的婀娜。再加上高原皇冠民族骨血中那种传统的高贵,帕米尔俊美的线条就清晰地刻写在它万世子民的身躯上。

至于那次旅行如何铸就了一个柯尔克孜家庭与我长达数年的不解之缘,那都是后话。

4

而同在南部新疆,换一个去处,又是一种迥然不同的感受。

2001年深冬,我们在一个寒冷的清晨离开沙漠公路向塔克拉玛干腹地西切,直奔尼雅河古河床。由于几十年前尼雅河在上游几十公里处断流,我们浑身背满了水,以维系生存,以至于第一天只前进了7.8公里。头几个小时过去,这些水就冻成了冰。我们一边如同骆驼般嚼着嘎嘣作响的坚冰,一边如赴死般地前进。映入眼帘的,是一望无际而又千姿百态的沙漠曲线。

在昏天黑地的行进中,我默诵着唐玄奘的文字:“从此东行,入大流沙,沙则流漫,聚散随风。人行无迹,遂多迷路。四远茫茫,莫知所指……时闻歌啸,或闻号哭,视听之间,恍然不知所至……”看来,作为大唐使者的玄奘,固然身尊位高,却果然比不得现代人。我们当时如同他当年负重的骡马,心理感受却全然没有那种隔世般的凄凉。

果然是死亡之海,往来五天,全无生命。某位外国妇女说,她为在塔克拉玛干就餐时出现一只苍蝇而倍感亲切。而我们就没有遇见苍蝇那么幸运了,不过拖梭梭柴时拖出一只甲壳虫的遗体,也令我们好生兴奋。

然而,就在这个死亡世界的深处,我们遭遇了古文明带来的震撼。

陶片、枯骨、精致的篱笆残墙和刀劈斧凿的木柱,经历了1700年风沙洗练的尼雅佛塔仍然千古沧桑地伫立在沙山一侧,沉默地陪伴着这块被遗弃千年的曾经的家园。那些败破如灰的民居和干枯佝偻的树干,使你不难还原出当年那种瓜豆桑榆的静谧生活。

西域三十六郡之尼雅国的历史突然间永久地停留在某一刻,使无数学者殚精竭虑而皱眉扼腕。

由此不难想象,在米兰、小河、土垠、丹丹乌里克、喀拉墩或麻扎塔格,一座座西域文明的天然博物馆也如同尼雅遗迹那样,默默地记录着沧桑的岁月。这种深厚的自然、历史、文化、宗教的信息被久远地沉淀在33万平方公里的大漠中,令你思绪万千。面对无尽的沙垄,你仿佛在凄凉的羌笛声中看到了丝绸之路先民在遥远的西域曾经创造出的恢宏。

5

但,荒原特征不是故土特征的唯一。

2000年6月,我随队跨越北天山,路线是从东天山南坡进入,从北坡走出。傍着一座近山的城市看山看了几十年,真正走入天山深处方知道,山不是被用来远看的,山是要去亲身体验的。看山看的是轮廓,体验的是属于山的那种硬线条的筋骨。

旅途充满跌宕,而第一次“狙击”就发生在山口附近。

在三个岔沟口刚刚起身,淅淅沥沥的雨点就飘落下来。自以为见过风雨,我们义无反顾。半小时后,从四面汇聚过来的阴云齐聚在山口附近,以一串响雷为号,倾盆大雨凶狠地泼洒下来,顿时就扫荡了我们的锐气。正当我们诅咒天空时,浅浅的小溪又不知何时泛起了泡沫,迅速膨胀,不久就扩张成一条浑浊的猛龙,将那些跳脚石和便桥一扫而去,断了我们的路。好在仗着沟口地带地形坦阔,不至于形成要命的山洪。

我们耐着湿了裤裆的不悦,花费两小时才蹚了过去。

第二次堵截发生在冰湖高坝的南侧。似乎老天有意为难我们,在6月下旬,这个巨石嶙峋的山谷底部,积雪竟没有融化。我们那打头的驮马一头栽进没腹的积雪中,拼命嘶叫,卸掉一身的辎重竟还无法脱身。

等我们将一切收拾停当,放弃谷底改走侧坡时,那匹心怀不满的驮马又在某一个瞬间奋力一蹿,竟自跃上一道陡坎,任凭我们那些可怜的家什连同脱落的马鞍被抛洒满坡。而两头老实巴交的小毛驴,此时只有怔怔地站在一旁观望。那天,是我们用自己的双肩凛然代行了牲口们的职责,才得以通过那个冰湖高坝的。

第三次磨难发生在此行的制高点——白水湖。在逗留白水湖的那几天里,日则雨雪,夜则冰雹,没完没了地纠缠着我们,使我们整日蜷缩在阴冷的帐篷里无所事事,几乎断送了此行的全部乐趣。博格达是此行的众心所向,是跨越行动的高潮。博格达神峰近在咫尺,却被深深地笼罩在云雾中,怎能不叫人心焦!较之前些日子经历的那些肉体苦难,这种精神折磨显然更加不堪忍受。一旦食品告罄,我们将不得不带着深重的遗憾卷铺盖回家,无缘与之亲近。

然而,慷慨的补偿却在第四天的下午到来了。仿佛顽童的恶作剧突然结束,一道金光刺破翻卷着的云层直射冰川,云隙迅速扩大,在我们甚至来不及醒悟的时间里,博格达群峰那比肩而立的峰峦就猛然出现在鼻尖前。它基高3600米,顶峰5445米,净高1845米,而你与它的距离几乎就等于它的净高度。在如此之近的距离仰望一座峻拔的大冰山,你无法不敬畏。能以如此慷慨的方式展示自己嶙峋而坚实的筋骨的,也只有博格达。

一时间,所有的镜头都对准它,轻捷的咔嚓声记录下一个庄严的时刻。

同类推荐
  • 天界地界

    天界地界

    讲述作者(常年华)三次西部行,看尽八万里路云和雪,历尽艰难险阻,阅尽醉人景色。作者以日记的形式讲述帕米尔高原无人居住区域、藏地至今尚未通车的墨脱县,以及那些遥远、路险、常人很难去的那些地方的所见、所听、所感。《天界地界(两疆穿行八万里)》是一本文化旅游读本,对于向往西藏、新疆旅游的读者起着向导作用。
  • 一本书玩转欧洲顶级景点(英汉对照)

    一本书玩转欧洲顶级景点(英汉对照)

    到欧洲旅游就是要看“宫保鸡丁”,“宫”指的是皇宫,“保”是堡的谐音,城堡。“鸡”是“基”的谐音,基督教堂;“丁”是从“厅”字取出来的,即市政厅,也即欧洲美丽的特色城市风景。
  • 到了南半球一切都变了

    到了南半球一切都变了

    南半球的季节和北半球是相反的,我在南半球过完了冬天,回到国内又要继续过冬天,这恐怕是我人生中最长的一个冬天。但不管冬天多长,春天总归是要来的,就像不管旅行得多久,家总归是要回的一样。
  • 地图的世界,那么近那么远

    地图的世界,那么近那么远

    如果说,十年前的旅行是拿着一张城市地图寻找目的地,那么在当下,地图已浓缩为一个APP或安卓工具,随手一点,便能准确标识出目的地以及抵达方式。地图是那么近,触手可及;它又那么远,形形色色的地理位置信息,又是如何呈现的呢?用户又是如何像生活中的人一样出现在地图上的呢?“关于地图印象最深的,是遭遇到迷路窘境的时候,地图将我带出迷乱的世界,让我得以踏上回家的归途。出行中,地图更是我必不可少的伴侣,一个人一部手机,装上地图就走向了全世界,约会、吃饭、住酒店、找景点,都少不了地图陪伴的身影。”
  • 亚洲:马尔代夫·斯里兰卡(世界我知道)

    亚洲:马尔代夫·斯里兰卡(世界我知道)

    本书内容包括:“狮子国”的窥探;地理大发现;崎岖温润的地理环境;储量丰富的宝藏;历史回眸;美丽的传说;封建专政;殖民统治;独立发展;政体与外交;政体与政党等。
热门推荐
  • 盛宠凉薄爱妻

    盛宠凉薄爱妻

    她生性冷淡,纵然身处逆境亦活得潇洒自在。隐匿三年归来,简云裳只想讨回原本属于她的东西。顺便让那些曾欺辱过她的人知道,作恶就要付出应有的代价!蒋牧尘,京都街闻巷议的豪门阔少。俊帅无韬、杀伐果决,却从未有女人能入他法眼。一场始于她有预谋的利用,令他失了理智,强硬娶她入门。只是被迫嫁给蒋牧尘后,一切似乎都失去了控制……这个男人似乎与传闻中的不一样!木讷?不解风情?那是谁,会因为她说饿了,半夜亲自下厨?又是谁,甚至甘愿成为她手中的剑,斩平荆棘?----“姐姐?”简云裳皱眉,“我记得DNA鉴定书上,咱们的相似度也不过百分之一,认错人了吧。”简薇薇一脸的难堪,“你不过是因为薛立珩选择了我,心有不甘所以故意抹黑我,是不是?”“云裳,我跟薇薇是真心相爱的,你不要这样。”薛立珩一脸的深情凝视。“呵,你们爱咋咋,我一点儿也不在乎。”简云裳笑得云淡风轻。边上优雅气质的男人揽过简云裳的腰,“宝贝,我们回家吧,有我在,你还看得上其他的男人?”渣男渣女当场石化。----简云裳看着正在给宝宝换尿不湿,脸上俱是温柔的男人,扶额哀叹:“蒋牧尘,就算你做的这么好,我也还是不爱你!”“都生下了我的种,还说这样自欺欺人的话,老婆,你真是口是心非。”男人一脸宠溺的走过来,对着简云裳吧唧一口。
  • 人一生要养成的50个习惯

    人一生要养成的50个习惯

    本书总结出50个影响人一生的成败的习惯,用精练的文字对其进行充满哲思的精辟分析,并结合大量实例,有针对性的提出了培养优良习惯的切实可行的方法,使读者对习惯有认识能从自发上升到自觉,获得一条重塑自己,改变人生命运的途径。
  • 论气

    论气

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 暖婚蜜恋在八零

    暖婚蜜恋在八零

    新书:夫人又策我篡位,不一样的相遇,一样的甜宠,请多多支持!前世的她被家人欺骗一世,最终枉死,一场原要她魂飞魄散,灰飞烟灭的法事,阴差阳错带她来到了七十年代末。前世有多愤恨,今生就有多绝望,直到遇上他,原来,两世的苦难只为换他今生的宠爱。凭着记忆外挂,开连锁饭店,建日化厂,接手百年酒窖,一手创办全国最大的私营企业——澄氏!宋澄毅一脸委屈:“媳妇儿,你这么厉害,外面都在传,说我是个吃软饭的!”某柠骄傲的小手一挥:“她们那是羡慕嫉妒恨,咱不搭理,走自己的路,让别人无路可走去!”他一路建设国家功绩不断,她替他尽责尽孝发家致富。对工作目不斜视坚持原则,对妻子心无旁骛情比金坚,这样的好男人,来一打也不嫌多!穿越千山万水,跨越时间空间,只为与你一世刻骨铭心!
  • 象山语要

    象山语要

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 帝临穹顶掌苍生

    帝临穹顶掌苍生

    武道之途漫漫无归期,兄弟相伴踏破寰宇。大道之上无分正邪,神魔之战强者为尊。幸得与美相伴,兄弟不弃。为苍生,以身化苍穹,猪脚身负家仇,曾经的朋友皆因覆灭战元气大伤。偶然间得到先祖宝刀,在器灵帮助下一步步走上巅峰。恭候老大们光临指教。
  • 唯恋青梅心之融化

    唯恋青梅心之融化

    冰一样寒冷,冰一样坚毅,冰一样脆弱。光一样明亮,光一样温暖,光一样无奈。风一样冷漠,风一样凛冽,风一样柔和。光一样的他想要走近冰一样的她,风一样的他希望守护冰一样的她。坚冰,也有会被融化的一天。冷漠,也有被瓦解的一天。坚强,也有被击垮的一天。当泪水爬满脸颊,他知道,她曾有多么绝望。当笑容轻轻绽放,她知道,他曾有多么心痛。当落寞充斥全身,他知道,他一直无法放弃。 无论她是谁,彻骨的冰冷都会成为遥远的过去。 最终,一切都交给命运决定吧,该有的该无的,都会在落幕的一刻展现它们的结局。
  • 要有多坚强,才敢念念不忘:我是狮子座女孩

    要有多坚强,才敢念念不忘:我是狮子座女孩

    凌青玉,因父亲救人牺牲,不愿回到老家,大学毕业后执意留在A城。在她的大学好友杜若帮助下,凌青玉成功加入了响当当的天辰集团。在面试的时候,巧遇冷峻的天辰集团的宸太子、以及杜若的同父异母的哥哥温文尔雅的衡少。起初,喜欢的是温文尔雅的衡少,不曾想,原来衡少以及闺蜜杜若,接近自己是有不可告人的原因。坚强的凌青玉一直想做一个女强人,本以为得到的一切都是通过自己努力和真心换来的,却不曾想,原来一切都是阴谋,甚至是有一双手,在推动事情的发展。而没想到起初打压自己的宸太子,居然是一直默默陪伴自己的人。在经历了风雨之后,她毅然的离开究竟是对是错?
  • 盖世天帝

    盖世天帝

    武者沟通星辰,可觉醒命魂,成武道强者!一代武帝,重生少年,掌控吞噬神眸,修吞噬神诀,凝铸吞噬神体,觉醒吞噬至尊命魂,从此踏上一条碾压各族天才,纵横当世之路!功法,武技?我脑子里都是天阶功法!丹药,美女?对不起,武道或许只是我的副业,炼丹才是我泡妞的资本!醒掌天下权,醉卧美人膝,且看我秦命,统领万军,屠敌百万,一统七国河山!
  • 警犬出击·义犬

    警犬出击·义犬

    金曾豪,著名文学家,以其澎湃的才情源源不断地提供了大量优秀的精神食粮,以他的作品为蓝本创作的动漫、连续剧、电影还多次被搬上大荧幕,展现了儿童文学应有的独特魅力!