登陆注册
3604400000004

第4章 灶火升起,光亮和热辐散至整个屋内,灶坑的顶上就是直通天空的天窗

十几年前,我从塔什库尔干县城翻越海拔5300米的盖加克达坂走了七天,第一次来到穹托阔依。印象最深的,是老吾守尔·尼牙孜家灶后半人高的土台子上有成摞的碗码了一溜儿,像城里图书馆垛满一架子的书。寻常人家的碗没这么多,但他家的碗一摞一摞扣着摆开能到数步之外,清晨尚不透朗的光亮从塔吉克人家的屋顶天窗投泻而下,如纱拂动,土台子上碗的边沿儿泛起一片细碎的幽蓝光斑。

碗的反光和屋内稀淡的光都有些冷涩,你所能感到的氛围和给你的想象却有一种敦厚的质感,让人有揣着馕的踏实感,很温暖,这是一个不同寻常的人家!

老吾守尔·尼牙孜夫妇前后生育了10个子女,女儿们出嫁组成各自的家庭成为外戚,3个儿子门下都有不下5个孩子,孩子们成家又有了各自的孩子,每天打两次馕尚显紧张。再加上家居乡邻过往的山道,老吾守尔·尼牙孜每年都会去数天路外的地方将1500公斤面粉驮运进山!一幢石头垛的老屋被浓重的烟气、汗气、尿臊气和四周牲畜的喘息熏透,有牛粪火的热度溢出,墙壁上半悬的门和窗静默无声,却让你觉得似在注视或讲述这个屋与这家人的联系就是述说的主题。

关于老吾守尔·尼牙孜的这个屋,以开膛的灶坑为重心,距灶坑两步外是陷下去半膝的一方凹池,屋内人的走动、迎客宰牲或婚庆跳舞都在这里,相当于城里人的中庭,三面是相连的炕,每个炕角都有一根柱支撑,以灶坑左面的炕为贵,待客或客人留宿都在这儿,没人的时候,这是长子达吾提·吾守尔和他的老婆睡觉的地方。对面的炕是老吾守尔·尼牙孜夫妇的卧睡之处,最重要的原因是这个位置面西,方便两位老人每天向着麦加的遥远方向早祷。右边的炕多是孙子和重孙们的领地,家里的女眷们聚在一块儿吃饭也在这儿,一辈人一辈人的衔接、交替由此清晰显示。

想象着三面大炕铺开老吾守尔·尼牙孜一家四代人的情景,让人有血脉激涌的震撼,这个记忆牵着我在数十年间数度重访,老吾守尔·尼牙孜守着与我的相约,留着这幢老房子一直到今天没拆!多少年过去,当年的孙子们攥着树棍吆喝羊群已能去河边的草滩,如今屋里的孩子们比那些孙子们还要小上十一二岁,刚会爬或是蹒跚学步,把尿,穿衣,喂饭,四五个小家伙弄得如吾守尔·尼牙孜一辈的三位老人和长媳、二儿媳五个人一早就在忙。不时,老吾守尔·尼牙孜也撂下饭碗倒腾开手拎起绳子拽几下,房梁上悬坠有两根大绳,大绳捆的摇床里是他数十个孙子、外孙中最小的一个。孩子哭得急,孩子的妈会撂下手里的活儿撩开衣襟把奶头塞进孩子嘴里,在最短的时间里让他的哭声渐息,熊熊的灶火燎着屋顶的天窗,火的背景前,哺乳的女人和孩子让人心里温情溢流,这是整个帕米尔高原最深刻的隐喻。

过去,我曾注意到塔吉克人家灶坑的多种作用:灶口直对着天窗便于走烟和让火烧旺,坐上大锅可以烧水煮肉,灶前扒出一堆炭火供烧茶。火势退去,灶膛烘热,这是妇女们蒙上头脸打馕的时候,灶坑开的那道口则兼具散热与照明的双重作用。但是,这种发现更多的只是注意到了塔吉克人灶坑的自然功能,没有注意到它在塔吉克人心理层面更深的文化蕴意。

任何人在任何时候去塔吉克人家,进屋在没上炕之前,首先面对的、让你无法回避的就是灶坑,这几乎就是每天都在无数次发生的朝觐。当媳妇姑娘们抱着柴进屋架火,走进屋先踏入的是略低于周边炕和灶前台阶的屋中凹池,再跨上一步才能走近灶前,形成逐渐递进的一个三阶的攀升过程,这是典型的表达一种崇尚的仪轨。灶坑所处的位置非常重要,高高在上,位于最中央,这是古往今来所有祭祀仪式的共同中心。灶火生起,光亮和热可以辐散整个屋内,灶坑的顶上就是直通天空的天窗,由此完成了塔吉克人心里最神圣的表达和对这种表达最完整的呈现。

远离塔吉克人生存现实的人永远不会理解一丛熊熊升腾的火在塔吉克人心理层面的深刻影响和所能有的巨大喜悦,他们是崇拜太阳的子民,我对塔吉克文化最重要的贡献之一就是第一个将塔吉克人命名为“太阳部族”,火则是太阳最直接的指代。帕米尔高原的生存环境,距最近的地质突发事件之后至今没有改变,在这个时间轴上,人只是一个不经意的点缀,所占的有效时间不过数万年!这种深刻的地缘影响,使塔吉克人在经受了多种文明与宗教的洗礼之后,依然顽强地保留着对太阳的尊崇与信念坚守,这是所有影响塔吉克人的文明因素与样式至今所没能达到的状态。塔吉克人至今相信,影响雪情、水情、草情、畜情和生命的终极力量依然是万世普照的太阳,他们恪守所有火的禁忌,有专门拜火的仪式,火和火苗升腾所能竭尽贴近的天,就是他们精神世界两个最重要的、居于最高位置的图腾物像。在肖贡巴哈尔(塔吉克人的春节)和皮里克节(塔吉克人的火把节)前和我后来经历的老吾守尔·尼牙孜家的两次婚礼,都看到这一家的长孙媳妇塔吉古丽·霍加木娜扎尔在用面粉仔细描绘着让人印象深刻的一幅图景。

塔吉古丽·霍加木娜扎尔没有任何专业的绘画技能和意识,只是她直觉的一种表达。但是,这种表达无意间却在阐释塔吉克人最重要的两个文化意识。

由于高原的严酷,食物更多的只有支撑生命最原本的意义而被视作最神圣。无论在自己家,还是外出做客,即使满桌珍馐足以满足你对食物的所有欲望,塔吉克人也会在最开始的时候或最后掰一小块儿馕吃,掰的时候和吃的时候都会满怀敬意,像是在履行一种仪式,不用言说,一切却尽含其间。他们对食物极致理解的另一件事就是对面粉的运用,婚庆或节日,缺什么也不会缺抛撒面粉这个环节,人身上,赠送的礼物,骑的马或骆驼,畜圈,都会被撒上面粉,这是最好的祝福和最极致的祈愿表达。塔吉古丽·霍加木娜扎尔在墙上描摹的图画,用的就是面粉。手指蘸着水先画图样儿,再蘸着面粉沿图样儿描画,整个图样儿最后完整呈现。这是怎样一幅图呢?

塔吉古丽·霍加木娜扎尔首先画的是一圈一圈的圆,从中心到外延逐渐增大,最后完整呈现的是一个太阳,这是塔吉克人的终极图腾!由于海拔高,树木成为帕米尔高原的最稀缺物种,塔吉古丽·霍加木娜扎尔仔细描出的第二幅图就是树,在太阳的两边一边一棵,整个画面有版画刀凿的拙与岩画的简单,仔细体味,不禁让人深为感动:

一切都被省略了,只有太阳照耀,迎风而立的树在欢悦舞蹈,塔吉古丽·霍加木娜扎尔用面粉在描述塔吉克人的最大喜悦和最神圣的向往。

这是塔吉克人所有梦的极致,

这是塔吉克人心目中天堂的景象!

同类推荐
  • 亚洲:马尔代夫·斯里兰卡(世界我知道)

    亚洲:马尔代夫·斯里兰卡(世界我知道)

    本书内容包括:“狮子国”的窥探;地理大发现;崎岖温润的地理环境;储量丰富的宝藏;历史回眸;美丽的传说;封建专政;殖民统治;独立发展;政体与外交;政体与政党等。
  • 三明风光览胜

    三明风光览胜

    《三明市地情资料丛书:三明风光览胜》为三明市地情资料丛书之一,努力运用辩证唯物主义和历史唯物主义的立场、观点、方法,实事求是地记述三明的自然景观、人文景观以及旅游设施,力求显现“资政、存史、教化”的作用。《三明市地情资料丛书:三明风光览胜》以三明现辖行政区域为记述范围,上限不限,下限以出版前最新资料的时间为准。《三明市地情资料丛书:三明风光览胜》各级景观按评定批准时间顺序排列;寺观教堂以始建时间顺序排列;民俗民情、土特产品与风味小吃等以区域排列。
  • 跟小王子去旅行

    跟小王子去旅行

    每个人心中都有一个小王子;每个人心中都向往一场旅行。小王子驾着飞船重新回到了地球,带着他的灵魂、理想和爱,与作者开始一场奇妙的旋风环球之旅。这不只是一本妙趣横生、引人入胜的游记,更是一次心灵行走的记录。地理与幸福,本来是风马牛不相及的元素,却因为小王子的出现,像一道金色的阳光,穿过层层迷雾,直达真理的彼岸。本书选取了所到过的世间最美的地方,有新奇的旅行体验,有无限的冥想遐思。假使合上这本书,你有打起背包去行走的冲动,就带上生命中的小王子,展开一次奇妙独特,又只属于你的旅行吧!
  • 龙行贵州

    龙行贵州

    谁能想到,这个名副其实的山同,原来竟是一片水世界。两亿多年前,这片汪洋大海经历了18次升降运动和3次褶皱运动,存石破天惊、地覆大翻之后,成就了今日的贵州高原。水滋养了龙,山埋葬了龙。贵州的地下,隐藏着无数远古恐龙的化石,还有它们的脚印……龙死了,变成冰凉坚硬的石头,但龙的精髓却留在贵州的山水之间,于是才有丁“山走龙脉,水流龙势”的话语……当年,神龙从山中伸出头,不料一只角触裂了山崖,于是,它找到了出口,一纵身便从破口处窜出去,变成了龙门飞瀑……久居贵州的苗族人就曾这样描绘他们心目中的龙:“我们的龙和汉族的龙不一样,人可以骑它,摆弄它,因为它通人性,它和我们苗人的祖允是同胞兄弟!”
  • 混沌浮山南:尼泊尔秘境

    混沌浮山南:尼泊尔秘境

    《混沌浮山南:尼泊尔秘境》为图文并茂的尼泊尔游记,涵盖加德满都、帕坦、巴克塔普尔、博克拉、奇特旺等重要目的地的旅行记录,文字生动,图片精美,且附有相应旅行指南,对于希望前往尼泊尔的读者来说,具有相当的借鉴作用。尼泊尔是喜马拉雅山脉南部最受世人青睐的旅游国家,具有丰富的文化与自然景观,拥有多项联合国教科文组织认定的世界遗产。
热门推荐
  • 地狱暗行者

    地狱暗行者

    他,经历了十万人的厮杀,成为了地狱暗行者的首领,一言定生死,一言决定他人的命运。他却有双重人格,一个是正常的一面,和普通人没什么区别,憨态可掬!另一个,则是地狱煞星,恶鬼修罗,一旦出现,必将血流千里,让得天地失色!如若有不长眼的触之逆鳞,其将会付出难以承受的代价……
  • 我国公共体育场馆管理体制改革研究

    我国公共体育场馆管理体制改革研究

    本书共八章,内容有:公共体育场馆管理体制改革概述、我国公共体育场馆管理体制的现状及其问题研究、我国公共体育场馆分类改革研究、我国公共体育场馆配套制度改革研究、我国公共体育场馆改革与政府监管研究等。
  • 重生之复仇谋妃

    重生之复仇谋妃

    她,前世是万人之上,后宫之首的皇后,她为爱而活,却因爱而亡。她,今生是低贱卑微,受人利用的奴儿,她为爱复仇,却被爱所救。她视为挚爱的男人残忍将她杀害,她无视存在的男人却暗自为她伤怀。前世已亡,今生重头来过,她选择幸福被爱还是决心复仇?
  • 香樟树下的爱情

    香樟树下的爱情

    90年代初,青春年少的外语系新生陈天笑,偶然认识了中文系的新生徐若兰。两人一起进图书馆、一起看书、讨论文学。不久便产生了感情,堕入了情网。他们在一个夏日的夜晚,两人从图书馆出来,在一棵香樟树下,没能控制住青春的欲火,偷尝了禁果,恰好被学校巡逻的保卫抓了个现行,被学校立即开除。徐若兰被遣送回老家,两人失去了联系。然而,陈天笑却没有回家,终日飘荡在校园内,苦苦守候在那株香樟树下,租了一间旧房,以昔日恋人徐若兰的名字开了一家“若兰咖啡馆”,期待着某一天她能够出现。20多年过去了,百年校庆期间,陈天笑在香樟树上挂了一块牌子,学生会主席徐香樟十分好奇……
  • 废土王者

    废土王者

    终极丧尸硬生生的挨了林策三个百里守约的二技能,终于接近了林策,正当凶恶的獠牙张开时,林策面色古怪,换成了刘备的喷子,然后默默买了个末世加饮血剑。
  • 青天衙门小江湖:捣蛋女捕快

    青天衙门小江湖:捣蛋女捕快

    看过捕快吗?看过女捕快吗?看过不按常理出牌的捣蛋女捕快吗?随我来看看吧!
  • 千叶咸鱼传说

    千叶咸鱼传说

    “你要是不把这些东西给我收拾干净,今天晚上的饭你就自己想办法把。”夏知指了指那堆由手办和杂物堆积起来的小山头说道。“略略略略略!”立花彩吐了吐舌头,然后赶紧跑到厨房去了:“呜呜呜,夏知又在欺负我了,小莉花帮帮我。”白石莉花苦恼地说道:“我正在做晚饭。立花姐你再闹的话晚饭就真的没有了,你去找梦梦,夏知君听她的。”立花彩脸色都变了:“你是魔鬼吗?”“你好像对我有什么意见的样子。”轻飘飘的一句话传来,立花彩又熟练地换上了讨好的笑容。“没有没有,您听错了。”夏梦稍微有些头疼地看着她。所以为什么会变成现在这个样子呢? 前言:本书含有以下元素,请酌情观看。 ……算了,主角臭弟弟PS:我有群了!(临时起意)759265427,带唯一答案的问题那种!PSS:球球里们来看我写的小说吧,1551。
  • 江湖行

    江湖行

    仗剑天涯。挥不去离愁别恨,斩不段恩怨情仇。鄱阳湖水;长安城泪;化作幽州恨。纵有《六合诀》、龙泉剑,剩下孤独酒一壶。
  • 不可不知的成功方法全集

    不可不知的成功方法全集

    在人生的道路上,不知要经历多少的坎坷。每一次的成功,也许都要经历唐僧取经般的九九八十一难。如果我们的生命真有无限长的话,即使把所有的路都走一遍都无所谓,但事实是生命有限,人生苦短,人生真正能够做事的时间不过是短短的几十年。鉴于此,我们编著了这套《不可不知丛书》,作为读者朋友面对现实生活的一面旗帜,来感召和激励人生,共同朝着美好的未来前进。
  • 萌妖当家,执剑上神!

    萌妖当家,执剑上神!

    【已完结】放心入坑!不一样的仙侠,有【门派】,有【宫斗】,有【美男】,有【妖物】,有【诙谐】,有【肉吃】,偶尔客串下后妈。记得【收藏】哦~O(∩_∩)O哈哈~她是桐山上一朵毫不起眼的小松茸。再过几日她便可以幻化人形,游玩世间,却被一只灵鹰错当是千年灵芝叼回炼丹房里炼药。“上神,我不是千年灵芝我只是一朵不起眼的松茸。”“虽然药效差了点,但是还是能凑合着用。”某松茸汗颜,松茸也能当灵芝用吗?上神,您练的是假药吧!“上神,别把我丢进炼丹炉里。我很用的,我会吃饭,睡觉,打豆豆。现在天冷了,上神你留着我吧。”某松茸狂放电中。某男捏起松茸直接以一种弧形抛物线的形式,将松茸直接丢进炼丹炉。隐约听到某男充满磁性的声音。“不好意思,我不需要一朵松茸。”