登陆注册
3604400000005

第5章 河水喧哗的幅员广阔,掩不住小妮萨的笑声爽朗

帕米尔绝世的艳丽会在任何季节的任何时候展露无疑,也会在瞬间消失得无踪无影,恍若一梦。整个冬季的清澄在一场扬沙之后被拂去,来自塔克拉玛干沙漠遥远腹地的风尘以最快的速度、在最短的时间内覆盖了东部帕米尔高原,这是整个天山以南每年持续六到七个月漫长风季开始的讯号。河谷之上,数丛直拔挺立的旋风在山与空旷的谷地之间纵横,如塔吉克人狂野的马群。走近秃裸的红柳和沙棘,能听到风飕飕的啸叫。唯一能隔绝风尘的地方在屋里,能看到沙尘透过天窗簌簌掉落,骤然暗淡的光亮如烟飘移,用手轻抹一下,就能想得到碗台、灶和所有的被褥上都蒙着灰。每天吃饭的时候,老吾守尔·尼牙孜家的三面坑会坐满一家人,唯有长孙媳塔吉古丽·霍加木娜扎尔在这天早晨卧睡未起,一脸倦容,睁开眼睛已是难事。问询几句,老奶奶白克木·加玛拉里出了门,一会儿又拎了一根棍和一条绳回来,扶起塔吉古丽·霍加木娜扎尔,把日常拴小牛犊子的一条绳勒在她的头上,然后将棍套入绳扣儿开始绞,一圈一圈……伴随着塔吉古丽·霍加木娜扎尔的呻吟。

这是塔吉克人古往今来对付头疼的办法。

帕米尔高原的严酷实质并不仅是让人难以承受的海拔高度和处于过于遥远的地理边缘,人类只能以你自身的仅有面对、支撑,没有依傍。仅在两年前,二儿子祖木来提·吾守尔嫁去一天路程外乌鲁克(杏子沟)村的女儿因难产死去,在帕米尔东部边缘,这种每隔几年就会发生一次的事尚无法避免。女人一旦临产,没有任何医疗救助的保障。塔吉克人的畜群年年都会经历一次的情景,是每当接春羔的季节来临,一家人昼夜守候,女主人最忙,以她的双手为每一只小羊羔接生。想象着自己曾经的生产过程或正在临近的产期,不知道这些女人们会有何感想:

为自己庆幸,

还是更悲哀?

塔吉克人至今保留着给每个新生儿涂抹一脸杏仁儿黑的习惯做法,解读的版本多得连他们自己也说不清哪个版本更接近原初的本意。其实,只要对他们生存实质的严酷性稍有体悟,你就能理解这是对生命最大的禁忌设定和避讳。能说明这个见解的另一个例证,是塔吉克人普遍不希望客人对他们孩子给予更多的赞誉,其间的心理曲婉难言,这使得勒斯卡姆村每年生孩子的人家不敢有丝毫大意。通常的做法,是把产妇送回娘家,或把娘家母亲接到婆家守候,希望借助上一代人的经验顺利生产。另一个从不说破的原因,是一旦发生意外,婆家人至少能减少一份情感压力,以规避责任。

女儿的过世,使祖木来提·吾守尔一家对她唯一遗世的女儿妮萨格外多了一份心意。祖木来提·吾守尔自幼随父习经,诵经声沙哑略有抑制,行事轻缓,可以明显看出他在人生各个层面和细节上提升自己的努力。这样性情的一个阿訇,在他四五岁的孙子艾山·买热买提江动手打外孙女妮萨的时候,他一把将孙子推倒在地,脸上的神情近于扭曲,完全没有了每日诵经时的沉静。祖木来提·吾守尔夫妇一生共有五个女儿和一个儿子,说起来,艾山·买热买提江是他唯一直系的孙子!

在以往的帕米尔行旅中,我已注意到塔吉克人投入人际之间的格外敏感和关注。每有客人到访,从进门到在炕上落座,同样的问候会重复三次。遇有这一年有家人过世的亲戚,同样的问候再重复一次。过世若不到一年,屋里即会被一片悲情淹没,这是男人的拥哭和女人的丧歌。

塔吉克人对人际的格外关注表现在人生场景的各个方面,客人到访不分近疏,竭尽周到近于履行生生世世的一个约定,没人觉得还应该找一个理由或费神猜测一下彼此的动机。老吾守尔·尼牙孜家每年消耗的粮食以吨为基本单位,从冬春到夏秋,崖边、山角儿、圈旁都有前一年的贮草,随时准备给客人随行的大小牲畜添料,婚丧大事更是整个部族的全员投入,每一家都会有人到,对部族利益的态度将是一个人或一家人品行最重要的分野,任何人不敢在这一点上冒天下之大不韪。

严酷的生存环境使人际关注成为塔吉克人内心最为敏感的神经,高山旷野之间,给人以足够支撑的东西不仅是食物,人的相互关照成为彼此最重要的肯定,维系着塔吉克人在高原上生存下去的所有信念、意义和无限情趣,这是严酷高原最不为外人所知的一面。

就精神世界的构成而言,塔吉克人的相互关照是他们在高原顽强生存下去的最重要依存条件,另一个支撑点就是他们的亲情关注。单调的生活是一种天然屏蔽,使帕米尔高原不可能有都市之中近乎滥肆的多项选择,彼此相隔遥远的距离成为频繁交往最大的障碍,这使得亲情自然成为塔吉克人每个家庭最核心的内容,外人根本意识不到:

除物质生活的相对贫乏而外,塔吉克人的情感蕴涵在质量和密度两个方面都远远高于都城中的现代人,就像祖木来提·吾守尔对外孙女儿妮萨近于不可思议的种种细微关照。

更富戏剧性的事情还在后面。

同样是风尘弥扬的一天,一位老人牵着两峰骆驼在即将天黑的时候来到了穹托阔依,他走了一天的山路。老人住了下来,与老吾守尔·尼牙孜一家人同吃同住,不时对与他有关或不甚有关的话题说些无关轻重的话。我就疑惑:

不知道他与老吾守尔·尼牙孜一家的疏亲。

不知道他来穹托阔依的目的。

说起来,我与这位老人相识,他叫霍加木那扎尔。12年前,我曾租用过他的骆驼,还知道勒斯卡姆村最漂亮的一位姑娘是他的女儿。霍加木那扎尔与老吾守尔·尼牙孜一家的关系,则是我最大的盲点。

老人在穹托阔依住了整整一周,直到走前的一两天见妮萨不时偎在他的膝下,我才弄明白他是妮萨的爷爷,祖木来提·吾守尔的亲家。老人待了一周没吭声,原是远道来接孙女回家的,丝毫没有着意渲染。细细琢磨,其间细腻的考量和小心的维护,不禁让人心恸!为了接妮萨,极擅说的老霍加木那扎尔一直挨过整整七天没有提半句。他不想让伤悲不已的祖木来提·吾守尔一家再次感受痛苦,也不想因为马上可以接走孙女而让祖木来提·吾守尔一家过于失落。

妮萨对爷爷霍加木那扎尔一开始并不是太在意,更多的时候都偎在外公祖木来提·吾守尔的怀里。要走的前一两天稍有变化,孩子与两个老人都保持着一种不远不近的相等距离。等到走的这一天,与爷爷更多地在一起,外公明显地被冷落,祖木来提·吾守尔的一张脸虽然极尽表现得温和泰然,但明显绷得有些过紧。

一家人做了最好吃的装满一个驮袋,找出最鲜亮的衣服给妮萨穿上。孩子哪懂其间蕴含的深浅和微妙,在百般呵护她的一群人间雀跃,直到被抱上骆驼的一瞬,妮萨哇地开始狂哭,小脸一霎间面容狼藉。这时候,我看到祖木来提·吾守尔夫妇也各自穿戴整齐牵着骆驼过来准备和老霍加木那扎尔一起走,小妮萨才转涕为笑。在众人的声声祝福中,祖木来提·吾守尔夫妇和老霍加木那扎尔带着妮萨走了,直到消失在树影之后还能听到小妮萨朗声的笑传来。

送行的人中,哭得最痛切的是塔吉古丽·霍加木那扎尔,这个时候我才弄清楚,她是老霍加木那扎尔的另一个女儿。再细看看,她的眉眼和其间的湖蓝与当年我曾见过的那位绝世美女完全一样,老霍加木那扎尔就是她们共同的血脉渊源。塔吉克女人,一旦出嫁,丈夫就是生活所有的中心,以此维系一个家庭在飘荡高原生活中始终保持着的稳定,回娘家的机会极少。若有机会与父母相见是一辈子也不会有几次的奢侈,每次见过都有诀别的痛。

这个故事后来的结果是祖木来提·吾守尔夫妇一去十天未归,直到小妮萨渐渐适应了老霍加木那扎尔家的生活才返回。祖木来提·吾守尔夫妇对小妮萨的爱有着无以言尽的绵长哀伤,这个小天使,是他们爱女遗世唯一的留存与凭据,这使一份爱隐含着痛,才会更深切直达记忆的最深处。而这,何尝不是高原的过于严酷潜伏、沉淀在塔吉克人生命与对生命体悟方式中的一种表现呢?

抑郁,苦涩并带有些许的无奈,基质是坚守与执着。

同类推荐
  • 苹果里的星星:大师名篇诵读

    苹果里的星星:大师名篇诵读

    本书荟萃的120篇精短美文寓意深邃、题材多样、趣味隽永。或深入浅出、夹叙夹议地阐明一个道理;或简明扼要、生动形象地描述一件小事;或触景生情、感物咏志地抒写一种情怀;或由小及大、含蓄深邃地蕴藏一个哲理。每篇文章之后,都配有千余字的赏析文章,多为文学随笔或杂感的形式,意在与读者共同交流与欣赏好花之“花”,究在何处。一束馨香的花朵捧献给大家。读者朋友们,但愿您能喜欢它,珍爱它……
  • 石板塘(上卷)

    石板塘(上卷)

    洞庭湖南岸那一大片低矮的丘陵上,有一座孤零零的高山突兀而起。那山呈带状,高低起伏,绵延百里,很像一条卧伏的蚕虫,故名卧蚕山。但卧蚕山只是地图上的名字,老百姓并不这么叫她。当地人最重风水,起房盖屋时,讲究“前有照,后有靠,左右山环水抱”。卧蚕山巍然耸立,气势雄伟,形状颇有点像照壁,且终年郁郁葱葱,风光秀丽,还有许多历史遗迹、离奇传说以及名人的活动踪影。
  • 三明地名纵横

    三明地名纵横

    市方志委编纂的“三明地情丛书”之《三明地名纵横》从行政地名、自然实体地名、人工建筑地名等方面,真实地反映出三明地名的社会性、时代性、民族性、地域性等特征。
  • 落花生

    落花生

    许地山,民国最富盛名、也最有特色的才子之一,以佛的空灵思辨的笔墨,展示出散文的美与光、诗歌的色与香。 他早年受佛教思想影响,文笔风格绮丽空灵。作品往往取材独特,想象丰富,充满浪漫气息,呈现出浓郁的南国风味和异域情调。
热门推荐
  • 庶女就要狠

    庶女就要狠

    玉玲珑,无依无靠的庶女一枚,只因嫡妹中毒需要至亲之血为药引,便惨死在毒蝎针下;玉梅,叱咤风云的黑道大姐大,手段毒辣,作风狠戾,却在金盆洗手之时被情人害死,心不甘情不愿地落入轮回之道——再次睁开眼睛,她已不是人人可欺的庶女。从前那个深受尊卑等级观念束缚的懦弱庶女玉玲珑,已经化身为地狱使者般令人惊恐的女修罗!大骂嫡母,暴打姐妹,连身负武功的玉将军亲自出马要教训她,都被揍得连滚带爬,满地找牙!什么封建礼教?什么妇德妇言?姐不吃那一套!我的地盘,就得听我的!姐妹敢张嘴开骂?把你打成瘪嘴老太!嫡母端着正室夫人的架势装13?扯烂你衣裳看你怎么装!?亲爹恼羞成怒抬手就打?一脚把你踹到大门外!不出三个月,所有人都不得不接受了事实:玉府庶出四小姐玉玲珑,虽然生得妖颜无双,却性烈如火,乃是京城第一悍女!可是恶名远扬的她,却为何桃花运接连不断?难道古代男人都这么重口味,越是凶悍如她,越是要前仆后继地前来送死?且看黑道大姐大,在古代怎么兴风作浪,活出惊世骇俗的人生!☆◆◇★☆◆◇★☆◆◇★☆◆◇★☆◆◇★☆◆◇★【片段一】“啪”,一记响亮的耳光打在那张千娇百媚的小脸上,嫡妹露出不可思议的表情:“你、你竟然敢打我?”某女不屑一顾:“打你又怎样?”嫡妹又气又恨:“我去告诉母亲!”某女一脸鄙视:“告诉她又怎样?老娘连她一块儿打!”嫡妹彻底崩溃:“我要去找父亲,让他请家法收拾你!”某女不禁嗤笑:“要去就快去!老娘倒要看看他敢不敢!”◆【片段二】扫了一眼眼前装模作样的神婆,某女不怒反笑:“你说我是什么?鬼上身?”某个不知死活的神婆还在摇头晃脑:“你们可别不信!这鬼上身啊,轻则损耗钱财,重则家破人亡——”话音未落,一只绣鞋已经稳准狠地拍上了她的嘴,伴随着神婆呼天抢地的哀嚎声,只见某女顺手又操起一块板砖,直接往神婆脸上招呼,顿时打得神婆逃之不迭:“你TM才是鬼上身,你TM全家都是鬼上身!”◆【片段三】看着被打成猪头的公子哥,再看看堂下那桀骜不驯的某女,某夫人拍案而起,怒斥道:“你竟然连我的儿子都敢打,是不是活得不耐烦了?!”某女冷笑:“谁惹我,我就打谁!你要是不服,不妨也下场来试试!”某夫人气得破口大骂:“谁给你的胆子,让你如此无法无天?!来人,给我拿下!”没等某女说话,门外已经响起一个冷冽的声音:“谁敢!?”
  • 超级零售商

    超级零售商

    这是一个在各个平行世界兜售各类商品的苦逼销售员的故事。
  • 靠创意赚钱

    靠创意赚钱

    在当今社会,赚钱仅靠双手是不够的,更需要一颗智慧的大脑。要拥有智慧的头脑,首先要摒弃强调精神富有、鄙视物质富有的错误认识和错误观念,没钱不光荣,有钱不可耻;还要了解自己的个性与长处,以便在赚钱过程中不断完善自己的个性、发挥自己的长处;还要学习赚钱的方法与技巧以及对于金钱的正确使用。本书通过大量事例,生动地展示了靠创意赚钱的每一个步骤,告诉你怎样打造一颗智慧型头脑。
  • 重生八零之娇妻有毒

    重生八零之娇妻有毒

    顾小鱼遭恶毒的后婆婆和大嫂算计,新婚不到半年死于非命。死后魂魄被迫接受古医传承,囚于一个诡异的空间,在人间飘荡三十余年。见证了后世沧桑,也知道了很多事情的真相。比如:她既不是叶家的孩子也不是顾家的孩子;她盲婚哑嫁的老公路平安是她一直暗恋的小哥哥;路平安是大家族遗失的孩子……她以为她的魂魄会永远飘荡,却在路平安死的那一瞬间,重生回到一九八五年十月一日,她出嫁这一天……可以报仇了吗?这是她重生后的第三个念头。
  • 血战神古

    血战神古

    飞升之后,死亡阴云笼罩。万族强势,太古人族势弱。无尽苍茫之中,浩淼神古之内。孟飞,刚刚飞升,便被强行推上仙帝一位。是福?是祸?
  • 错嫁豪门之离婚请签字

    错嫁豪门之离婚请签字

    安宁曾发誓此生不入豪门,谁料在相亲宴上遇见端着“正经”帽子的腹黑男子——程易樊。从此,那个男人在她的视线里无孔不现,温柔备至,在她以为对方只是一名普通健身教练而倾心暗嫁时,他却摇身一变,成为S市上流名媛最炙手可热的丈夫人选。他说:安宁,既然我选择了你,就会一辈子对你好!在爱情的手铐里,她无处可逃,最终选择套上婚戒。但是结婚宴上,站在角落里的那道顷长落寞身影却让她毛骨悚然,他竟然是——安宁是娇羞的温婉的,但在爱情的婚姻里,她告诉自己绝对不能软弱。如果程易樊是一头披着“耿直”外套的腹黑狼,那么她就是一只披着“乖乖女”糖衣的闷骚兔子——这是一个腹黑男和闷骚女的极品宠文!
  • 血与泪梦与爱

    血与泪梦与爱

    人类、恶魔、血族,梦想、爱情、友情,正义、邪恶、原罪。
  • 你不可不知的体育健身100问

    你不可不知的体育健身100问

    目前,慢性病已成为中国城乡居民死亡的主因,在城市和农村,慢性病死亡的比例已分别达到85.3%和79.5%。来自卫生部的数据显示,目前中国大约有3亿人超重、肥胖,不乏30多岁就出现“啤酒肚”等。膳食不合理、身体活动不足等都是造成多种慢性病的危险因素。此外,我国亚健康人数也约占到全国人口70名。到老年时再来补“锻炼课”,倒不如趁年轻时多运动。“运动不会使人丧命,潜在的病才会使人死亡。”
  • 逍遥儿子拜金娘

    逍遥儿子拜金娘

    她蓝馨儿是世界顶尖杀手,因为有消息说野人山有宝物,她一时兴起就去了,结果穿了。天啊,不得不说她今天出门没看黄历,别人穿过了都没事,她一穿过来直接死了,原因?因为她是身穿,直接从天上掉下来摔死了。摔死了更好,她可不想在这个什么都没有的地方过一辈子,可是黑白无常为什么没来勾她的魂,怎么办?咦,怎么有两个尸体,这个是我的,一身运动衣;呀,这个怎么和我长得一样,算了不管了我还是先回我的身体里,怎么进不去?试试这个,呀,进来了。原来是个不受宠的王妃,而且肚子里居然还带了个球。算了,既来之、则安之。南宫逸,凰玄国的六王爷,一张没有挑剔的俊脸,却笼罩着一层寒气,充分体现了冷酷一词,而且文韬武略,心思谋略都是上上之人。他原本是要与有婚约的丞相府三小姐蓝馨儿成婚的,就算世人都传那个三小姐胆小如鼠、胸无点墨他也认了,不就是个正妃之位吗,反正他也没有喜欢的人,给了她又如何。只是半路杀出来一个肖晴晴,为了这个重要的奸细,他与皇兄设下一计,但是牺牲蓝馨儿却是无奈的也是必须。可是这个时候她居然怀上了孩子?可是看见她泪眼朦胧的样子,一向心狠手辣的他居然不想牺牲她了,那就用孩子保大人吧,打掉孩子,休了她,总比让她和孩子一起死要好。可是这个女人居然偷了钱、伤了人、带着孩子跑了……罢了罢了,她爱怎样就怎样吧。。。。。。。。。。。。。。。。多年以后再次相遇情景一“你告诉他的。”南宫逸咬牙切齿的问道。“没有,我告诉的是他爹是混蛋,没说你是混蛋。”蓝馨儿一本正经的说道。“我不就是他爹吗?”南宫逸说道。“那你是混蛋吗?”蓝馨儿问道。“当然不是。”南宫逸恨不得吃了蓝馨儿。“所以你不是混蛋,也就是说你不是他爹。”蓝馨儿解释道。“我明明就是他爹。”南宫逸说道。“那你明明就是混蛋。”蓝羽寒冲着南宫逸无辜的说道。情景二蓝羽寒阴沉的脸立刻变得阳光起来:“大哥哥是在笑我?”神经大条的某人并没有觉察到这句话有什么问题:“一时没忍住。”“没忍住?那下一次大哥哥一定要忍住哦,万一要是出恭的话,这没忍住可是丢死脸了。”蓝羽寒一脸天真的说道。那人一听脸一下子就红了,看着蓝羽寒一脸天真的样子实在是没有办法和一个孩子计较。“大哥哥你脸红了?不会、不会真出现过这种情况吧。”说着蓝羽寒就怪异的看着那人,一脸嫌弃的样子。情景三
  • 三十五举

    三十五举

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。