登陆注册
3604400000007

第7章 掺合着浓重血腥气的羊粪味儿经久不散(2)

在整个春季,牧羊人每天的生活都会围着羊群和小羊羔转,凌晨、午后或半夜,可能是圈里圈外,也可能就在放牧的路上……这些小东西会在任何时候来到这个世界上。刚出生的小羊羔,最担心的是被大羊踩死或冻死,一般是捡起来先抱进屋里,放在灶火一边,用毛巾擦干净,再用毡片或衣服包裹起来,有时候直接塞进被子里用人的体温捂,结实一点的小羊羔几个小时之后就能在一炕纵横的被窝儿间来回蹦了,咩咩地叫到天亮。体质弱的羊很让人操心,喂水喂炒面稀糊,最后还不一定能活下来。死了的小羊被放在屋外,我发现哈斯木·达吾提的狗抓野兔、旱獭和山鼠吃,绝不会去碰一下小羊羔。通常,死一只羊羔不会让人的情绪有太大的波动,但肯定会有一只羊失魂落魄好几天。不吃不喝,勉强被吆着随羊群放出去,腿的迈动会慢好几倍,不得已留在圈里或圈外,你会发现那只羊注视着山外的某一处久久不会动一下。

库尼黛尔的早晨延续到晌午,挤过奶再由每一只小羊吃过奶,羊群开始出圈。我站在一个高点,尽可以瞭望整个景观。羊群涉河钻过一片树林向西面的一条峡谷移去,哈斯木·达吾提不时吹一声口哨吆喝跑散的羊归群,我非常意外地发现他的头顶到身后吊坠着一个一米见方的白垫子,对此物,我唯一能想到的作用是走累了能铺在地上休息。

羊群继续向西面的峡谷移动,山势渐渐抬升,坡度陡立,羊群亦如蚁阵。峡谷走到尽头,被一座裸山截断,隔着很远,仍能看到裸山岩壁的锋面、岩沿儿有残留的雪。通常,这种地方留不住雪,一定是雪的密度很高,并伴有大风,呼啦啦地席卷而来,最后留下一点痕迹。这样的地方一定很高、很冷,很难想象,这就是库尼黛尔羊群能吃到草的地方。

走到峡谷尽头,羊群继续向前移动。我初以为有一个草窝子在牵着羊过去,等整个羊群走完了,发现不对,才意识到峡谷的尽头一定有一条北向的峡谷相接,整个峡谷豁然打开,得到更大、更多的延伸。

帕米尔山地的湿度肯定比塔克拉玛干沙地周边高,只不过上下落差大,一场雪在山顶惊天动地,能吹掉累垛的巨石引起雪崩和泥石流,山脚下却波澜不惊,没有一丝痕迹。羊群走过,开始有踩着树叶的一片细碎声音,再过去就进入了铺盖着一层细雪的坡地,走过会留下一片凌乱的蹄印,这成了我后来追寻羊群不至于走失的路标。

追寻羊群的路不好走,从海拔2800米逐渐抬升,最后达到3500米左右的高度,这个落差需要足够的肺呼量,也需要腿上有足够的耐力。等我追上羊群,已是两个小时以后的事,落在地上的雪显然更厚,植被的种类中已没有柳树,更多的是麻黄草、沙棘和野蔷薇,两壁山崖的避荫处,我第一次看到了东部帕米尔高原很少见到的柏树。追上哈斯木·达吾提,我才弄清楚他背的垫子确有铺在地上供人休息的作用,但主要是为了装小羊羔儿,“垫子”撑开就是分里外层的一个超大口袋。在整个接羔子的季节,帕米尔高原的所有牧人每天都会背着这个口袋,以备随时会有小羊羔儿在放羊的路上出生。

背着大口袋的哈斯木·达吾提这个时候看上去很怪诞,戴着塔吉克人的吐马克(皮帽),兜着下巴又围了一块儿花头巾护着脸颊,闪出他家族的一双超大耳朵,也使他高凸的颧骨和倒垂的一只大鼻子更突出,这是他和他家大部分男人的面容都与荷兰画家凡·高格外相像的家族特征。但是,让我有所触动的原因并不是哈斯木·达吾提形象的变化。帕米尔高原的风雪沧桑,使人意识、心理和行为中的所有虚饰已变得清淡,转而会在只与生存、只与性情终极发生关系的层面投注心力,这正是帕米尔高原一个男人所要经历的成长过程。完全能想象得到,今天浑身莫合烟味和汗腥气儿冲鼻的哈斯木·达吾提,在他女人的心里,在他儿女的眼里和在他家族延续的关照之下,都已如同一座山。

哈斯木·达吾提每天吆着羊群放牧,一般会在几个草场之间轮转,这与帕米尔高原草场稀缺的现实有关,而这个季节,又是草场最乏力的时候,河水冰结的气候和不时下的雪都使草无法生长,地面和坡地上只有上一年枯萎的草叶草茎让羊啃,最后,羊只能刨草根吃。每每看着羊在砾石之间和雪窝子里以狗最擅长的方式找草吃,一时让人感到整个庞大高原正显出与其极不相称的一种稀薄质感。实际上,就是在同一片牧场,也不可能持续放牧,草情有限,也是为了不至于薅尽草根,羊群徐徐缓缓地过去,走到头儿也就该往回吆了。

在羊群外出还没有返回之前,这一年陆续出生的小羊羔在圈里撒欢。冬日的暖阳使圈里圈外一片透亮,这天早晨刚撒的一捆干草透着上一季留存下来的清新草味儿,圈里每天最动人的一幕就会在这个时候发生,只等拉里克·巴若提努翻过栅栏。

小羊羔围在拉里克·巴若提努的身后身前跑或跳,挤在最近的距离让她喊一声、摸一下。拉里克·巴若提努走过会吆喝一路,听着是骂或嗔怪,实际上是稀罕和疼。每只小羊羔一出生,第一眼看到的常不是生它的妈妈而是拉里克·巴若提努,再加上每天圈里圈外地忙乎,小羊羔对拉里克·巴若提努的熟悉程度绝不在一只老母羊之下。等拉里克·巴若提努一蹲下,小羊羔那个疯哦,搭起小蹄脚纷纷往她身上蹿,拱她的头发拱她的脸,推都推不开。这个时候,拉里克·巴若提努会攥着奶瓶子,灌着稀面糊抱着小羊逐个儿喂,不时亲一口,或者把一坨豌豆青稞的混合面团捏成小面蛋儿逐个儿给小羊喂,小羊羔这个没吃够那个窜过来,细碎的一片叫声中夹杂着拉里克·巴若提努不时的笑声和责怪,那情景有达·芬奇、安格尔或拉斐尔笔下所有最古典画面的温馨意蕴。

库尼黛尔圈边的冬日有暖季的和煦绵长,几只小羊羔在围圈的栅栏上下跳跃,那个意象就是音符在线谱上的游动。谁能解这世间唯美的乐句呢?

情景单一,动机天然,竟无一字可说!

我第一次在最近的距离注意到每只小羊羔都有各自不同的个性,两极反差很大。其中,最调皮的都让人吃惊,竟会蹦出圈外跳在一块大石头上瞭望很久。我就有些疑惑:

这个小东西真的会有意识地“瞭望”吗?

后来,我曾有一次躺在晾晒的一垛树干上小睡,听到有一片细碎的声音贴近,然后就蹬踩在了我的身上。我没有动,眯着眼看去,有七八只小羊羔踩在我身上,扣子、绳儿、衣裤边角……后来是我的鼻子和眼镜,凡是凸起的或吊坠的,它们都感兴趣、都会咬。那一瞬,我内心历经沧桑最柔软的一部分被触动、被打开,我闭上了眼睛,能感到眼角有隐约的潮湿,心境和想象都已在遥远。

几天之后,我从库尼黛尔又回到了穹托阔依。远远看到了老吾守尔·尼牙孜家的房子和陆续迎出来的人,有归家的感动。进了门,像是猛地被推搡了一下,这个季节让我久久疑惑并给我留下深刻印象的气息在一瞬间达到最高强度猛然袭来。不用询问,婴儿的哭声告诉我,这一家的又一个小生命诞生了,买热买提江·祖木来提的妻子阿尔祖别给姆·北尤布乃克比预产期提前近一个月生下了一个男孩儿。

作为老吾守尔·尼牙孜家所给予我的一种特别待遇,新生儿的命名仪式被推迟了一周等我回来。女人们给新生儿洗了澡,烧了杏仁儿碾碎、碾出油,然后涂抹在新生儿的脸上,小东西抻着小胳膊小腿儿一直在哭喊、在挣扎,坐在炕边的老吾守尔·尼牙孜一直絮絮叨叨地哄着,这已是他家族第四代的第九个重孙。

生活在帕米尔高原的塔吉克人,能够让他们心灵深深被撼动的事,一是有人逝去,一是新生命的诞生。这里没有全世界普遍发生的交通事故、食物中毒和普及率最高的流行疾病(艾滋病、禽流感等),生死最敏感的参数,人生的悲喜两极,都与生存环境直接相关,清晰地显示出生存的严酷实质,才会有超过人生琐碎层面的大悲或大喜。这一年,在孙子出生一个月后,距穹托阔依一天路外阿孜尕拉的女儿莱莉·祖木来提又为祖木来提·吾守尔增添了一个外孙。五月间,托库子布拉克的女儿阿丽玛苏里坦·祖木来提回到了娘家,由祖木来提·吾守尔的夫人古丽仙·玛热买提罕接生,又一个外孙降生。

照塔吉克人的习惯,新生儿出生一天后就会由家里直系的祖父或父亲起名,老吾守尔·尼牙孜是曾祖父,他的长寿背景对新生儿有祈福和祝寿的双重含意。念了长达近半个小时的“艾赞尼”(以祈颂与祷告方式来表达祈福与祝贺的仪式),老吾守尔·尼牙孜为新生儿取名为:

敏夏·买热买提江。

据老吾守尔·尼牙孜说,这个名字取意是纪念家族中不久前去世的一位亲戚。

当我携着库尼黛尔牧场清冽的风一脚踏入穹托阔依,屋里截然不同的气息反差巨大,而怕孕妇受寒特地生的火更使这种气息有了足以将人砸倒的浓度,让人本能地确认这种气息与孕妇的生产有关。仔细辨认,又觉得不是全部,让我疑惑长久不得要领,直到后来祖木来提·吾守尔的女儿从托库子布拉克回到穹托阔依待产,让我再次见证了一个塔吉克女人生孩子的过程。

在东部帕米尔高原的遥远边地,一个即将临盆的塔吉克女人,在她需要准备的诸多事宜中,最重要的一件事是将羊粪晒干碾碎,再经孔眼细密的箩筛出来待用。你绝对想不到,在每天女性卫生巾占去近四分之一或五分之一屏幕广告的今天,帕米尔东部边缘的女人普遍使用的例假产品仍是过去人们俗称“马肚带”的月经带,有时也会用羊毛、驼毛或牦牛毛替代,没人使用棉质卫生巾,绝大部分妇女甚至不知道天下有棉质卫生巾这件事。我无法在最近的距离目睹一个女人生产的全过程,仅能凭经过箩筛的细匀羊粪判断,在妇女生产的时候,这些羊粪将被大量使用。

很难想象羊粪细密地铺满大炕再被一个妇女生产弄得一片狼藉的情景,有一点可以肯定,羊粪的柔软性和吸附功能决定了它在妇女生产过程中不可或缺的作用。只是不知道,这些吸附了产妇大量流血的羊粪最后会被怎样处理,等到我能够进入母子平安的屋子里,确切能感到的就是掺和着浓重血腥气的羊粪味儿经久不散,遥远、冷峻的高原便因这世界的一角而被感动,云垒巍峨,无限怜惜,帕米尔高原温情迷蒙一片。

同类推荐
  • 邂逅大师

    邂逅大师

    在书业和读者中颇具影响的“文汇原创丛书”,又推出新作,本书就是其中的一本,记录了著名报告文学作家贾鸿图近年来游历世界名胜之地,每每“邂逅”那些大师的经历。在人生中,与大师同行,你会像钢铁一样坚强,你会像大海一样坦荡,你会因像他们一样献身自己热爱的事业而永远幸福。
  • 餐馆盈利术:中小餐馆利润突破与管理细节大全

    餐馆盈利术:中小餐馆利润突破与管理细节大全

    民以食为天,人要活着就得吃饭,餐饮业是个常青的行业,但并不是每个餐饮店都生意兴隆。餐饮业的经营到底有什么秘诀呢?多个高速成长的餐饮企业告诉我们:餐饮业的竞争异常激烈,而决定餐饮店永续生存的关键,在于餐饮店所提供的附加价值。本书就是要告诉你餐馆盈利的技术。我们从细节入手,清楚准确、细致入微地指出餐馆经营中各个环节应注意的问题。为餐饮企业提供了最佳的解决方案,是有效增强餐饮企业竞争力的得力助手。
  • 梦想与升华:十七岁 我走进非洲

    梦想与升华:十七岁 我走进非洲

    在这本被喻为“青春成长的心灵钙片”的散文随笔集中,作者不但以细腻的笔触记录了她出国留学,从心理变迁到生活变迁的真实故事,同时也将非洲的文化以及风土人情、校园文化等展现给读者。孟梦用真实的笔触撰写了游历非洲的惊险、兴奋和异同于东方的趣闻轶事;在现实生活中体认到非洲民众的达观、热情和近原始状态下的煎熬与苦难;在学习和交流中明晰了多元文化的相抵与相容……
  • 凤眼菩提

    凤眼菩提

    “菩提十书”之《凤眼菩提》:有一种凤眼菩提子串成的念珠,每一粒上面都有美丽优雅的眼睛。这美丽的凤眼菩提子除了念的清净,还启示我们应有独特的非凡之眼、美丽之眼、智慧之眼、悲悯之眼、宽容之眼来观照无常的人间。《凤眼菩提》是林清玄继《紫色菩提》后更深入探寻般若智慧的作品,让烦恼都化成智慧的清气,使我们活得自在光明,不怀丝毫遗憾。
  • 浮游夏威夷:海天共蔚蓝

    浮游夏威夷:海天共蔚蓝

    夏威夷群岛,由八个主要岛屿和一百二十多个小岛组成,这些大小岛屿像一串珍珠呈新月形散落在太平洋中北部,由东南向西北斜跨北回归线。距地球上任何大陆同样遥远,仿佛是远离所有尘嚣的世外桃源。夏威夷气候宜人,没有严寒,也不干燥,平均温差很小。美丽的景色,完善的旅游设施,令夏威夷成为了最著名的度假天堂。海滩、火山、日落、彩虹,是夏威夷的四大胜景,本书为读者提供畅游夏威夷主要岛屿的方式,以及享受最舒适假期的建议和最新资讯。
热门推荐
  • 勇者大魔王

    勇者大魔王

    明明这么可爱竟然是个男孩子,对于自己外貌异常苦恼的遥却因为卷入都市传说而被迫来到了有着剑与魔法的异世界,本以为自己就像小说中的主人公一样成为救世主,没想到却是成为了毁灭世界的存在,最后的抉择中,他到底会怎么选择呢……
  • 武凌天下

    武凌天下

    落魄少年,遭受排挤,出身为奴,受尽欺辱。却偶获神秘图卷,开启大帝传承。得奇遇,命运被逆转;镇强者,威赫天地间美女如花,怎能片叶不沾?燕莺环绕,岂坠青云之志!天地不仁万物为刍狗,风华少年,将要逆上成仙!
  • 惠特曼诗选(孙更俊译丛)

    惠特曼诗选(孙更俊译丛)

    惠特曼(1819—1892),美国诗人。惠特曼的诗歌含蓄却有十分丰富的音乐性,“往往通篇像演说辞、意大利歌剧和汹涌的大海”。他的《草叶集》是19世纪中期美国时代精神的真实写照,标志着美国浪漫主义文学的高峰。《惠特曼诗选》节选《草叶集》中的优秀篇目,以短诗为主,兼顾长诗。
  • 妙元如曌

    妙元如曌

    她是不受宠的落魄公主,受尽折辱,一番悔悟终是脱胎换骨,装失忆,扮乖巧,设计被人领养,重得父皇欢心,可是这样哪够,她的命运她要自己掌握,不要嫁给权臣做政治牺牲品,不要成为和亲公主被他人凌辱。她,李妙元必须有权利!偶然出宫遇到他,将他带会宫中教其文化,将他放入军营锻其筋骨。“牧童,你是我最好的一把刀。”“牧童愿为公主肝脑涂地!”永安六年,我登上帝位,成为史上第二个女皇帝,改年号“本初”这篇文原来的名字叫做《落魄公主遇忠犬侍卫:妙元如曌》大家不要找错了!!
  • 娇宠甜妻:腹黑老公请节制

    娇宠甜妻:腹黑老公请节制

    暗恋终结,一纸婚约,她嫁给全城第一钻石单身汉,从此踏进豪门,风生水起,人人艳羡。但谁能告诉他,婚前高冷到没朋友的大Boss婚后为什么热情如火,夜夜索欢,不知餍足!“老公,我今天身体不舒服,求放过!”“老公,我亲戚来看我了,求放过!”叶安可总期盼着大Boss能放她一晚的假,可惜她嫁的老公太威猛!他要她的借口有上百种,层出不穷,眼花缭乱,目不暇接,却不接受她有任何拒绝的理由。“娘子,为夫一夜七次都没问题,怪我咯?”大Boss挑起她的下巴,邪魅一笑,叶安可对此欲哭无泪!
  • 校雠通义

    校雠通义

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 乡野小农夫

    乡野小农夫

    他叫张伟,一个被人陷害入狱的贫穷青年,意外获得未知世界的芯片,从此机缘不断,开始走上了农民逆袭高富帅的土豪之路。新书《无敌从战神开始》,求支持!
  • 玩转爱恋ABC

    玩转爱恋ABC

    她遇上了邪魅花心的他,既然是自己先动的心,那就不要犹豫,想尽一切办法将这棵帅草揽入怀中。帅哥,你是喜欢A计划还是B计划,实在不喜欢,咱们还有C计划!
  • 从狐妖开始漫游

    从狐妖开始漫游

    穿越者在狐妖小红娘世界开始漫游诸天的故事。现世界:偷星九月天
  • 与孤独躲猫猫

    与孤独躲猫猫

    十一点是个槛,幸运的人十一点之前睡着了,不幸的人要面对自己的脆弱了