从1876年托尔斯泰外出的一个日子开始，索菲娅让自己陷进了偷窥丈夫日记本的愚蠢行为里。1890年11月，她索性开始偷着干一件非常不愉快的事——抄录丈夫一生的日记。
她的本意是希望与托尔斯泰在精神上进行交流：“我悄悄读他的日记，总希望能弄明白，能够知道我如何能把自己带进他的生活中，又如何能从他生活中得到能把我们两个重新联结起来的东西。”但实际的效果适得其反，“他的日记给予我心灵的是更多的绝望。”
一个人内心是需要有一个隐秘领地的，尤其是托尔斯泰这样有着巨大精神空间、充满思考和矛盾的人物。日记是他对自己的最后一块“自留地”，发现妻子抄录自己过去的日记，令托尔斯泰很不悦。他说你这是在揭我的伤疤。如果别人向你提起使你内心受折磨的事，例如不良行为等，你难道会高兴？但是有着丰富感受和思考能力的索菲娅，出于一种女性的报复心态居然一意孤行。她在日记中写道：“你不高兴也没办法，谁叫你当时生活那么不体面的？！”
妻子的这种作为，使得托尔斯泰既无奈又痛苦。这样长久地被青年时期日记所折磨的结局，自然是他当初让未婚妻子阅读时未曾料到的。走过了荒唐的青年躁动期，这个时候的托尔斯泰早已经是一个久负盛名的、严肃的、具有深刻思想的伟大作家、思想家，同时他也是十三个孩子的父亲。他当然想在世人面前尽可能地保持一种良好的形象，但过去的那些日记，却会把他推倒在曾经的泥淖中，对此，他怎会不感到懊恼呢？
托尔斯泰理想中的婚姻家庭生活是《安娜·卡列尼娜》中列文与吉蒂式的：两人之间有真情，以对方的希望为念，如有冲突，立刻退让，两人一起营造出一种温柔、纯净的家庭气氛，和谐又平衡，让人打心眼儿里感到舒畅和幸福。而日记却成了他们夫妻间引发矛盾的导火线。一个不让看，一个偏要看。无奈之下，托尔斯泰开始记两个版本的日记，一本写给自己，另一本写给那个一定要偷窥的老婆。
可是这种小把戏哪里能瞒过“女克格勃”？1895年初的一天，她在自己的日记里写道：“现在他写日记既不坦率也不和善了。”再以后，托尔斯泰将自己的日记藏了起来。这使得索菲娅很不满“他把自己的日记本拼命东藏西藏。过去我总能猜到藏在哪儿，或者能翻到。现在根本找不到，怎么也想不出他会放到哪儿。”
夫妻之间，关系成了如此这般，真正叫人无奈。所以托尔斯泰留下一句名言：“女人这个东西不论你怎样研究她，她始终还是个完全新的题目。”
抄录日记的行为和引发的矛盾，一直持续到他们的晚年。
1898年，托尔斯泰已经70岁了，索菲娅也已50多岁，可是，当索菲娅在莫斯科抄录丈夫日记时，仍是满腹怨忿：“正在抄写他的日记，这对我的心是痛苦的折磨。”而托尔斯泰因为感同身受，特别在一份遗嘱里，提到了对自己日记的处理，他说：“对于我从前单身生活时的日记，可从中选取一部分有价值的，其余的请销毁。同样，在我婚后生活时的日记中，我也请求销毁那些公布后可能使任何人不愉快的部分。我请求销毁部分婚前的日记，并不意味着我想对人们隐瞒自己不光彩的生活。我过去的生活是极为普通的、很糟糕的。用世俗的眼光看，那是年轻人尚无定见的生活。因此，这些仅仅记录了那些折磨着我的负罪意识的日记，可能会使人产生错误的、片面的感受和印象……”
这是一个有良知的知识分子的反省，这是聂赫留朵夫公爵式的追悔，这是对所有青春躁动者的点醒，这更是一个伟大作家的勇气，故世人对此都能以一种宽容而崇敬之情来接受，唯有他的配偶、那个与他生活了一辈子、离他最近的女人索菲娅，不能宽恕。
1910年11月10日，已经82岁的托尔斯泰在睡梦中被惊醒了。隔壁房间好像有脚步声？是的，偷偷摸摸的脚步！他不声不响地下了床，透过钥匙孔朝书房望去。索菲娅在搜他的写字台，搜他的书架，最后她在他藏起来的靴筒里终于又一次翻到了他的日记本！
托尔斯泰浑身冰凉。
因为是秘密记录的日记，里面的内容直言不讳，许多还是针对索菲娅的。索菲娅看到日记后大为恼怒，又一轮争吵不可避免地发生了。想到这一生在生活中、在心灵上，处处都被这个女人强烈的贪欲和好奇心包围着，她甚至不让他有单独接触上帝的隐私权，而自己实际上一直一直都在忍让着她……年迈的托尔斯泰当天晚上愤然离家出走。盛怒之下，帽子也没戴好、衣服也没穿暖，俄罗斯冬天的严寒迅速将他无情吞没。十天后，罹患急性肺炎的托尔斯泰在阿斯塔波沃火车站的站长室逝世，走完了自己辉煌而又孤独的一生。
临走前他给妻子写下最后一封信：“……你我之间的关系，我归纳如下：年轻时候我爱上你，然后虽因各种原因冷淡，对你的爱从未终止，今日依然。冷淡的原因主要在于我对世俗生活的兴趣逐渐淡薄，以至于完全排斥，而你完全不愿与之脱离。你的心中并不存在那份引导我思想的基本因素，我不为此谴责你……
“当年，我这曾经堕落的中年人与纯洁、善良、聪慧的你结合。将近五十年来，你辛勤持家、养育儿女。现在，你我的精神走上不同的方向，我无论如何不能归咎于你。那是造物主的秘密，谁能向他有所要求？我所加诸你的，我深感愧疚……目前的共同生活不可能继续下去，我将离去。亲爱的，请不要自苦，你已为此受尽折磨……”
终其一生，托尔斯泰的夫人不能理解托尔斯泰，正像余杰在《俄罗斯之魂》中所说的，面对共同生活了半个世纪的妻子，他几乎无能为力了……
3.诉衷情
因为托尔斯泰的伟大光辉形象、因为他的临终离家出走，多少年来，世人对托尔斯泰夫人往往都是……看着照片上她威风凛凛、像一艘小型航母的尊容，真的，你很难想象她当年的俏模样，你会简单地认为就是这个沙俄老太婆害死了我们伟大的托尔斯泰！
且慢指责，想一想，让我们静静地想一想。
索菲娅为什么要执着地偷窥？很简单，多半是因为那个男人不和她敞开心来交流。
作家大都是些内倾性格的人。“在不与人交接的场合，我充满了生命的欢愉。”张爱玲十几岁时写下的句子，可作为这群人的概述。托尔斯泰那样世界级的大文豪，你就更加不要指望他能像本山大叔那样和你絮絮叨叨说说笑笑了吧。那，不多说话和人沟通也罢，你就静悄悄地在书房里写你的去也行啊，他还要用自己独特的眼光看待事物并且一意孤行地打算这么去干！
比方说，托尔斯泰从年轻时候起，就开始寻思着土地革命、解放农民；后来他越来越意识到地主阶级的不合理性，他老人家就准备把自家世代相传的土地和农民都来个“裸捐”，他自己穿布衣、吃粗粮、下地干活、亲自做靴子……如果，你是他的妻子，家里有着十三个孩子，上上下下一大堆指着这份田产吃饭的人……你能拍手欢迎吗？不！我不能！我不要做走在时代前面的先驱，我不想成为一无所有的劳动者，我不愿我的十三个孩子从好端端的贵族阶层沦为泥腿子，我没办法让我自己突然间自动成为一个穷光蛋……我爱这个家，我爱我的孩子，我爱赋予我优雅身份的贵族生活方式，难道说我就错了？
是的，托尔斯泰就认为和我一样脑袋想问题的索菲娅错了！
他觉得她像个愚顽不化的老母鸡，目光如豆，就知道围着一窝鸡咕咕咕地叫！——他们生活的那个时代，其实旧俄国的一切都在土崩瓦解之中，正如汉乐府上说“来日大难，口燥唇干”，如果夫妻家人能够心往一处想劲往一处使，至少可以营造出“今日相乐，皆当喜欢”的美好时光啊，可惜，都在蹉跎岁月中蹉跎过去了……
不是索菲娅不想，而是她一个女流之辈真的达不到这个伟大的大男人的那个境界；就算她的思想能跌跌撞撞地追随着到了那个地步，情感上她也不愿意。——一个当娘的，怎么下得了手？
而那个男人，可能就因此感到了更多的忧伤，甚至是愤慨。
她拦着他！她什么事都拦着他！她曾经以服毒的方式阻挠他做自己想做的一切！美丽的雅斯纳亚-波良纳，内里充满了这对男女的吵闹争斗。那十三个孩子，睁着一双双困惑的眼睛，不能够明白到底父亲母亲之间出了什么事？
争斗过后，自然就是冷落。
托尔斯泰比索菲娅大了整整16岁，差不多是隔代人。当他走向思想越来越成熟的老年时，她还正当年。不要说他们生了十三个孩子就能够证明他们一直在相爱——不，为男人生孩子和被男人所爱，那完全是两码事。特别是当女人感觉到自己仅仅是个生孩子的机器时，那种爱，不要也罢！
1890年12月14日，索菲娅在日记中又这样写：“今天抄他的日记抄到这么一段话：‘并没有什么爱情，只有生理上交媾的要求和精神上对生活伴侣的要求。’”……刺目，刺心，暮色苍茫中抬起泪眼，竟然，已经过了一生……
可是啊，再精明强干的女子，面对自己的爱人，永远有着爱的本能。她希望他还像求婚时那样爱她，这是女人一生的痴想。
天真得可耻，又天真得可爱可叹。
所以她一辈子不离不弃地守着他、孜孜不倦地想要了解他、跟上他！——所谓的偷窥，其实是索菲娅一直爱他的另一种方式。
她一生想要弄清楚的无非只是两件事：我亲爱的丈夫呀，你究竟在想什么？你到底还爱不爱我？
不是托尔斯泰存心怄气不对她说，乃是因为爱情本来就是一种缄默、羞涩、笨拙又神秘古怪的东西，在漫长的婚姻厮守中早已经逃之夭夭……
其实，在这广大的人世间，对自己配偶感到无能为力的，难道仅仅是托尔斯泰和索菲娅两个吗？
幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。
