夫处世至此时,笑啼①俱不敢;论文于我辈,玄白②总堪嘲。
【注释】
①笑啼:啼,哭。指笑和哭。
②玄:深远,高深。白:清楚,明白。
【译文】
生逢这个时代,哭笑都不敢任情任意;评论同代人的文章,说深说浅都有人嘲笑。
【评点】
“这是一个最好的时代,也是一个最坏的时代;这是明智的时代,这是愚昧的时代;这是信任的纪元,这是怀疑的纪元;这是光明的季节,这是黑暗的季节;这是希望的春日,这是失望的冬日;我们面前应有尽有,我们面前一无所有;我们都将直上天堂,我们都将直下地狱……”狄更斯的话道尽了古往今来,所有人对于所有时代的准确感受。每个时代都有不同的面孔,同一个时代被不同的人面对的时候,也会被演绎出不同的版本。而文人立身时代,却很少能够在时代的浪涛里得其所哉,究其原因,除了清高到不肯媚俗,还有就是好发针砭时弊的议论——让文人不说不写,就像让政客不玩政治手段一样难。所以,文人就堕入时代的两难:想纵情哭笑,时代不允许你纵情哭笑;想畅所欲言,大众又不许你畅所欲言。怎么办?“有道难言不如醉,有口难言不如睡”吧,你说呢?不过,生逢盛世,口舌解禁,还是要言所当言的,这也是文人的本分。