他按往常的时间回到了家里，换西服的时候，妻子也和往常一样，拿着他的便服站在身旁。他却有些不快，把脸朝向另一边。
“铺床吧，我要休息。”
“嗯。”
妻子按照他的吩咐铺好被子，他立刻钻进被窝去睡了。自己好像感冒的事，他完全没有对妻子说起，妻子也装出一副视而不见的样子，但彼此心里都有不满。
健三闭着眼睛正迷迷糊糊地睡着，妻子来到枕边叫他。
“你吃饭吗？”
“不想吃。”
妻子沉默了一会儿，没有马上起身去屋外。
“你怎么了？”
健三没有回答，半个脸被被子的一角盖住了。妻子没有说什么，只是轻轻地把手放在他的额头上。
晚上，医生来了，检查后说只是感冒，给他开了药。他从妻子手里拿过药喝了下去。第二天，他还是烧得厉害。妻子根据医嘱，把胶皮冰袋放在他的额头上。女仆去买插在褥子底下控制冰袋的镍制控制器了，在她回来之前，妻子一直用手按住冰袋。
两三天来，周围的气氛一直像中了邪似的，但是健三对此毫无印象。等恢复了精神，他若无其事似的看了看天花板，然后看见了坐在枕边的妻子，这才猛然想起妻子对自己的照料，但他一言不发地把脸背了过去。他的心情根本无法传递给妻子。
“你怎么了？”
“医生没说我感冒了吗！”
“这……我知道。”
对话中断了。妻子带着厌倦的神态走出了房间。健三拍着巴掌又把她叫回来。
“你是问我怎么了？”
“什么怎么了？……你病了，我为你又换冰袋又喂药，可你呢？不是叫我到一边去，就是嫌我碍事……”妻子话没说完就低下了头。
“我不记得自己说过这种话了。”
“那时正发高烧，可能记不得了。不过我想，如果平时不是那么想的，就算病得再厉害，也不至于说出那种话来。”
妻子这话究竟是什么意思？对此，健三不但不会扪心自问，而且总想发挥自己的才智，把妻子驳倒。如果撇开事实只谈理论，就算是现在，妻子也说不过他。发高烧、麻醉昏迷，或者做梦的时候说的话，不一定就是心里想的事。当然，这种说法很难使妻子信服。
“算了，反正你把我当女仆使唤，你爱怎么样就怎么样吧……”
妻子起身离去，健三目送着她的背影，心里有些生气，可他根本没有意识到自己正在以理论权威自居。在他被学问武装的头脑看来，妻子连这么明摆着的道理都不明白，真是不可理喻。
