雨天持续了好几天，之后万里无云，灿烂的阳光透过染色的天空洒落在大地上。妻子每天都沉浸在沉闷之中，只顾缝缝补补，今天，她走到房檐前，抬头望了望蔚蓝的天空，随即打开衣柜的抽屉。
她换好衣服，来看丈夫。健三正双手托腮，看着脏乱的院子。
“在想什么？”
健三稍微转头看了一眼妻子，她一副要外出的样子。就在那一瞬间，他那双成熟的眼睛，却发现妻子身上有一种令人惊喜的新的韵味。
“你要出去？”
“嗯。”
对他来说，妻子的回答过于简单。他又回到了之前的孤寂之中。
“孩子呢？”
“也带去。在家里的话，总是吵吵闹闹的，太烦人，不是吗？”
妻子和孩子走后，健三一个人安静地度过了那个星期天的下午。他吃完晚饭，回到书房，点上灯，又待了一两个小时，妻子才回来。
“我回来了！”
她既不说回来晚了，也没说别的，显得不想不搭理人。健三并不介意，只是回头看了看，什么也不说。于是，妻子心里又蒙上了一层阴影。她站了一会儿，随即向客厅走去。
说话的机会就这么失去了。他们不是那种一见面就能自然而然地聊天的和睦夫妻，而且，如果太亲密，彼此都觉得过于庸俗。两三天后，妻子才在吃饭的时候说起那天外出的事。
“回了一趟娘家，碰见了门司[门司：日本北九州市的一个区，在九州东北端，临关门海峡。]的叔叔。我吃了一惊呢。我以为他还在台湾，也不知他什么时候回来了。”
说到门司的叔叔，亲戚们都知道对他要小心提防。健三还在外地的时候，有一次，门司的叔叔突然坐火车赶来，说是急需用钱，求健三一定要想办法借给他一点儿。于是，健三就把自己存在当地银行的为数不多的钱都给了他。后来，门司的叔叔寄来一张盖有个人印章的正式借条，连利息都提到了。当时健三还觉得叔叔太认真，没想到那些钱再也没有还回来过。
“他现在在干什么？”
“我也不知道。听说他想创办什么公司，说什么请你一定要帮帮忙，还说最近要来拜访你呢。”
健三觉得没有必要再问下去了。上次借钱的时候，他也说要办什么公司，健三当真了。当时健三的岳父对此也深信不疑——那位叔叔用花言巧语说服了健三的岳父，还把他拉到门司，说那就是建造中的公司——他就是用这种手段从健三的岳父那里骗到了几千块钱。
关于那个人，健三并不想了解更多，妻子也懒得说。然而，和往常不同的是，谈话并未结束。
“好久没见哥哥了，天气好的话，我绕道去他家看看。”
“是吗？”
妻子的娘家在小石川台町，健三的哥哥家在市谷药王寺前，两者相距不远，所以妻子前去看望哥哥，也不需要绕多远的路。
