“他爹我没出息，为了以后他的出路好些，我只能让他去当兵，可我儿子有出息，他愿意吃苦头，他以后肯定比我有出息得多！不管他有没有出息都是我的孩子，我就是想让他学会坚持，我就是担心他照顾不好自己的身体，他从小身子骨就弱，比你们都瘦两圈、矮半头的……”
打小山去当兵后，他从没给他爸打过一个电话。他恨他爸气走了他妈，他恨他爸从小就不像其他父亲一样照顾儿子，他恨他爸没能力，让他吃尽了苦头。
去年国庆节的时候，小山给我打来电话。他告诉我，他爸竟然大老远来新疆看他了，可他连他爸的面都没见到。他爸把一箱牛肉干、两盒牛奶，还有一箱他小时候最爱喝的苹果汁放到部队门口的哨兵那儿就走了。
箱子底下放了一个信封，什么都没写，只装了五千块钱。他爸的收入一直不稳定，小山看见过他爸吃鲍鱼喝茅台，可大多数时候是看见他在家就着咸菜啃硬馒头，咂吧着嘴喝两小口二锅头。
我在电话里告诉他：“去年春节我们几个兄弟去看你爸了，他希望你有出息，更希望你照顾好自个儿。”
小山在电话那头沉默了两分钟，两分钟，一百二十秒，我以为是信号出了问题，已经准备挂断电话了。
“我会活得很好，也会努力出人头地。有他在世上一天，我就得这么坚持，我也不知道为啥。”
“就算不在乎他，甚至恨他，可我还是想着为了他也要让自己活得好点，你说人怪不怪？”
小山退伍回来的第二天立马来找我们哥儿几个不醉不归。酒桌上他唾沫星子满天飞地跟我们讲起这两年他在部队的经历，他掀起上衣秀出他的八块腹肌，并仰着下巴告诉我们：“老子拿了优秀士兵。”
我们都觉得他在胡诌，大学那两年的他不仅连进步奖都没拿过，挂科都挂到了老师不忍收他补考费的地步。
喝到双眼迷离的时候，小山撩起裤腿，直接将腿伸到了饭桌上，腿上有一条长长的疤。
“这是我去大山里拉练时意外受的伤，粉碎性骨折，腿里植入了条钢板，过了两个月后，我照常去训练。这事没跟你们说过，就是想着等回来时跟你们炫耀一下。”
“主要怕你们几个管不住嘴跟我那个爹说了，他肯定又得骂我没出息，心里却又着急得跟自个儿折了腿似的。”
“忍忍就过去了，算个屁事。”
小山以前是一个对待世界和自己都玩世不恭的人，喜欢放纵，蔑视一切他人所看重的事物和感情。
在2013年8月份，我和高中时的好友通了最后一次电话，后来她的电话就打不通了。
那时她在加拿大，半夜给我打来越洋电话，她在电话里说“姥姥没了”。
我知道，她从小是姥姥一个人抚养长大的，爸妈都是做外贸生意的，常年漂泊在外，她和他们的感情很淡。过去她和我聊天时，每次提到童年那些快乐、暖心和难忘的回忆时，她总是姥姥长姥姥短的。
对这种感情概括起说来就是，在她童年到少年的回忆里，每一个“爱”字，都是姥姥一笔一画教她书写的。
可她在电话里只告诉了我姥姥去世的消息，后面又聊了几句无关痛痒的话题便挂断了电话。
后来她就没了消息，像人间蒸发了一样。
一直到第二年3月底，我和高中时的几个同学聚会，我在饭桌上想起了她，便向同学打听了下她的近况。
正巧一个在场的学霸和她后来申请了加拿大同一个学校的研究生，两人有过几次联系。
大致的情况是，她非常想继续读研，但申请研究生失败了，就差了一点。随后她一边兼职打工一边继续努力申请研究生，日子过得很充实，人也比以前更靓丽了，好像没有遇到任何挫折似的。
“她爸妈呢？没给她出点主意或帮下她吗？”我问那个同学。
“这个问题我也问过她，像她这种情况按说就应该直接回国找工作了，没必要在那边耗下去。但她当时给我的回答是她要坚持，靠自己努力，为了让姥姥放心。我不大理解她的想法，由于我跟她不熟，所以也没多问。”
是啊，旁人肯定不会理解，她到底在坚持什么。
我从老同学那儿要到了她的新微信号，加了她为好友。
我俩都是白羊座，她的生日在4月初，我想正好能赶上祝她一句“生日快乐”，顺便也关心下她。
大概过了两天，好友请求通过了。第二天是她的生日，可我只发了一句“生日快乐”，除此之外没再说任何话。她回了一条“谢谢，你也是”，然后发了一个“龇牙乐”的表情。
好友请求通过的时候，我看到她的微信签名上写了一句话：“要让姥姥放心，加油。”
我觉得她很厉害，厉害到我觉得多余的关心和询问只会唤起她不必要的愁绪，我们这样简单地互道祝福，挺好的。
她一个女孩，孤身一人在国外颠沛求学，无依无靠，失去了至亲，现实又打破了她当下最渴望实现的理想。我想她会有很多个辗转反侧的夜晚吧，也会有一个人走到街边无人的角落偷偷哭泣的时候吧，这些情景一定发生过，却好像从未存在过一样。
“你说人活着究竟是为了什么？”有很多朋友或读者都问过我这个问题。
我总觉得问这个问题的人，一定都活得很累吧。无忧无虑的人，从不会有这样的疑问。
可又有谁会真的能无忧无虑呢？为什么人会觉得活得累？为什么那么多人要活得这么累？
为什么不能肆意放纵？为什么不能挥霍时间、游戏人生？为什么不能跌倒了就不再爬起来一直躺着，再也不用跌倒？
因为我们都背负着感情吧。
我们背负着亲情、友情、爱情、挚情，和那些匆匆来过又匆匆离去的人留下的难以回报的恩情。
肩上背着它们，怎么会不累呢？我们会有责任，有压力，有期望，有束缚。
年少时幼稚的自己总觉得它们都是枷锁和链条，很多时候，甚至要为此逼迫自己做那些最不喜欢的事。
明明是只向往着无际天空的鸟儿，却因背负着它们，把自己关进了笼子里。
可后来才明白，如果没有它们，也许自己从不会拥有那可以视风雨为无物的坚硬羽翼。
孤单时，彷徨时，一个人在异乡为异客时，想起他们，就好像暗夜里突然升起了一个对自己微笑的太阳。
什么都不叫事了。什么无处诉说的苦衷，都可以咽进肚子里了。
它们或许给过你束缚，可同时也给了你最有力的翅膀。
爱，给予一个人的力量真的太强大了。哪怕那个给予你的人已经消失于人海，已经去了另一个世界，可留下的记忆随着时光的流逝，却会越发深刻。
你把“爱”字拆分一下来看，不难想象到，就是有一个人在每次下雨的时候为你撑起了一把伞，待你如友，没有年龄的差距，没有时代的隔阂。这就是“爱”。
我有时候也会很迷茫地问自己，人到底为什么活着？
为了回报吧。
回报那些让你的垃圾变成糖、让你的心尘开出花，回报那些当你蜷缩在黑暗一角时为你照进一丝光芒的人。
可就像我也是用了很久的时间才明白，那些爱你的人，从不会在乎你活得光鲜或暗淡、荣耀或庸碌，他们关心和在意的是你是否平安健康、是否一直走在自己的路上。
姥爷走的那年，我翻家里的老相册，在一张他两只手分别牵着我和妹妹的照片背后，看到一句语颇隽永的话：“吃饱饭，咬住牙。”
他曾是省市重点高中的校长，饱读诗书，是那个时代的高级知识分子。可活了一辈子，他所留给后辈的希冀不过是这六个字：“吃饱饭，咬住牙。”
跌进拔不出脚的泥泞时，重重地摔在地上时，被阴霾笼罩看不清未来的路时，我就索性什么都不想，把自个儿照顾好，咬牙多坚持一会儿。这就是我要做的。
命运多舛，一路走来，我才明白了一个最简单的道理：照顾好自己，并不轻言放弃，便是对至亲与挚爱最好的报答。
人活着到底是为了什么，想那么多干吗，吃饱喝足，照顾好自个儿，咬紧牙关，别动不动就放弃。够了。
就像年少时的你我总喜欢主观地夸大磨难，不由自主地就会沉湎在自己铸造的悲伤与孤单的城墙中。
可如今回想，我却好像从未独自面对过苦难。
总有某个亲人和挚爱在默默地陪伴着我。为什么那时稚嫩的我常忽略了他们的存在？因为他们总是站在一个距离之外。为什么他们要站在一个距离外？因为他们恨自己无法帮我减轻苦痛，只能站在一边默默地陪伴我。
我从未觉得自己独自面对过任何苦难，并且因为他们，我学会了独立面对一切。
越逃避，越艰难；越主动，越顺利
文/魔云兽
我老弟来北京后换过两次工作。他做第一份工作非常辛苦，早上七点从家出发，晚上九点到家，到家以后还要加班到十一点，周六日几乎总要抽出一天用来加班，所以他坚持了半年多后终于撑不住了，向我问询，要不要辞职。
我在这方面可以说帮不上什么忙。第一，我混得不如他；第二，我的看法非常简单，既然工资还可以，不妨坚持坚持，看看周围的人干得累不累，如果他们有人和你做类似的工作，但是干得不累，那你就有了改进和优化的空间。
我弟弟听从了我的建议，在考察了一段时间之后，果断离职了，换了新的工作。可是，这份工作干了不久他就又遇到了和第一份工作类似的情况。而同时段，我也遇到了几乎同样的问题。我们两个都感觉到日常工作内容强度太大，领导总是交给你一堆事情，然后说要你加快效率，并且一到晚上就设法让你加班，做不完不能回家。
很多事情突然到了恶性循环的地步。因为知道事情必须加班才能完成，所以工作时间多多少少都有怠工的情况。于是我们俩每天碰头的共有话题就是吐槽工作。我身为哥哥，在一些事情上要做出表率，有一天我就提醒他：你是不是工作上还有要改进的地方啊。
一开始，他很不以为然，自然说了很多自己任务完成得很好之类的话。在细问之下，我发现了一个问题：他和我那段时间一样，做事情缺乏真正的主动性。领导交办的任务，以他自己的熟练度，总是能完成个八九不离十。但是在交办的任务之外，基本就不去做了。而他所从事的工作，其实需要操心很多事情。
我提醒他不要有打工心态，而是把这些事儿当成自己的事儿那样操心。也许心态一变，什么都变了。比如说同样是加班，主动加班和被要求加班就是两个概念。我当时也正深陷在这种被动加班的状态之中，所以我老弟自然不信我，还出言讥讽我先管好自己。
我其实对自己说的道理也不是百分百相信，但是当哥哥嘛，样子总是要做一做，可是我在劝说他的过程中，我自己好像觉得劝说他的那番话，其实说得很有道理，所以，那次长谈以后，我就想试着在工作上做些改变。
有一天晚上，我在那边完成一件白天没有做完的事情。做到九点多的时候，还没有弄完，领导过来说要不你明天来弄吧。我看了一下剩余的部分，感觉很快就可以弄完，于是就说我弄完再回家。等我做完的时候已经十点了。如果是平时，工作做到这么晚的情况下，我一般脸上都是怨气重重。说来也奇怪了，自从我想尝试做一点点主动性的改变以后，我很久以来的抱怨停止了，那天晚上我一点都没有不高兴。回家的路上，我又破天荒想了一些做任务工作的新方法。
第二天一大早，在我们统计完数据以后，领导非常不高兴，像往常一样批评了我们半天。这样的情形我记得持续了有一个来月了。总之那会儿几乎所有人都有一种无形的压力。开会的时候我自己也很不开心，可是开完会往电脑跟前一坐，看到便签纸上前一天晚上想到的新方法，我突然就觉得，如果我真的按照我给我老弟洗脑的那一套来做这些事情的话，会怎样呢？
我迅速把思路整理了一下，然后把自己做的计划分条罗列，发给了领导，并且以极快的速度去推进它们。一个小时后，我被单独喊进了办公室。和以往哭丧着脸不一样的是，那天他格外高兴，说：“你可以按照你的方法去试试，我觉得会好。”我也非常开心，但是没多讲，听他说完，我就转身离开了。在离开之前，他突然把我喊住：“你日常的那些工作，今天可以先转交给××做一部分。”
要知道，他每天都会因为这些日常工作批评我，对我简直到了苛刻的地步，而今天他居然说可以转交一部分出去。更有意思的是，他还说：“你就按照你的那个计划推进任务工作，日常工作这个事儿你今天可以先不用操心。”
我感到非常意外，好像一瞬间，有一种冰释前嫌的感觉。当天，我的效率奇高，很快就把事情都做完了。快下班时，领导过来看了一下说，你今天早点回家吧。
这是我在那半年里，第一次在窗外有光的时候下班回家。
我整理完东西，出门时，正好碰到刚从卫生间出来的领导。他拍了拍我的肩膀，跟我说：“哥们儿，继续保持，平时给我感觉你是我的手，今天我感觉你是我的脑……”
我这才第一次从他那里感觉到一丝放松。他平时对我们呼三喝四，其实并不是存心要这么做，从他的角度来看，不很主动的我们其实用着并不顺手，他以他心中的标准来要求我们，而我们却处处做得不如他意。他的工作压力应该比我们还要大，所以他才反过来给我们很多压力。
我只是自己主动去做了一些事情，然后一切就发生了变化。我的主动给他减轻了精神压力。而当我听到他说的这种“手脑”之别的话的时候，我也理解了他，于是发自内心地说了一声“我们知道你也不容易”。突然之间，我们的关系就变得不一样了，后来我们还成了私交不错的朋友。
