民国鼎革，共和肇建；洋关制度，尾大不掉。为了对抗北洋军阀的倒行逆施，孙中山在广州发起“护法”运动。其领导的南方革命政权自1918年至1924年，先后发动了争拨关余的斗争并将其推向高潮，爆发了“粤海关事件”。
在呼啸而至的时代大变局中，轰轰烈烈的收回粤海关运动却戛然而止。长久以来，或归咎于孙中山力有不逮，面对海关堡垒无功而返；或定性为国民党幻想和平，慑于列强联手知难而退。打开海关密档，拂去历史尘埃，便知“粤海关事件”的来龙去脉。
关山重重
1912年的第一场雪虽已消融，但南京煦园的寒气，逼人依旧。
2月20日上午，一封来自重庆军政府的电报让中华民国临时大总统孙中山本已冰冷的心情跌至谷底。
南京大总统武昌黎副总统鉴：
税关抵押赔款虽系戴在约章，其汇解款向归我有，兹据重庆税司称：奉总税司札开，所有各省海关税饷不如交上海汇丰银行，存储在总税司名下作为赔款之用。以总税司为担保赔款之人……
各省海关所收全数税项应由各税司汇交总税司……事关全国各省办法，应取一律。稍不审慎即有财权操诸外人之虑。请速详复以便交涉。
渝军政府张培爵、夏之时叩。删。印。①
财权操诸外人之手！
在这料峭的春寒里，左支右绌的财务难关本就令孙中山难以应付，但雪中送来的却不是炭，这样的坏消息，分明就是寒霜。
不名一文
孙中山似乎总是缺钱。
“在孙博士壮年的绝大部分时间里，募集革命资金的工作，明显地成了他的主要职业。”美国哥伦比亚大学历史学家韦慕庭（Clarence Martin Wilbur）的总结非常贴切。但孙中山一开始并不是一个吸金高手。
革命前，自称“专任筹款，以接济革命之进行”的孙中山长年在海外奔走，“周游世界，为革命寻求金钱，他总以为金钱就在眼前，但是，他弄到的一点钱往往仅够他的食宿和购买下一站的车票和船票”。但孙中山并不沮丧，为了筹集起义所需的资金，他在欧美各国和东南亚的华侨当中宣讲革命精神，与保皇党势力进行激烈争论。由于海外侨胞对孙中山了解不多，加上保皇党的蛊惑，很多人不相信他的革命宣传，把他当成是讲大话的骗子。
在南洋的一家华侨餐厅里，一位侨胞问孙中山：“推翻满清，你有多少兵力啊？”
孙中山微笑作答：“我们的军队多着呢。”
“那你的军队呢，怎么只有你一个人在这吃饭？”
孙中山正色道：“清朝的军队就是我们的军队，满清皇帝在给我们训练军队呢！”
众人捧腹，于是戏谑地称他为讲空话的“孙大炮”。
“大炮”在粤语中是“不切实际之人”的意思，暗讽孙中山言辞夸大却不实在。但正是孙大炮持之以恒地四处奔走游说，最终赢得了海外华侨的支持。武昌首义革命成功后，孙中山并没有立即回国，而是从美洲绕道欧洲，两个半月之后才回到上海，力图争取列强在外交与财政上的支持。
当孙中山从“地湾夏”号邮轮走下舷梯，蜂拥而上的记者纷纷询问，因为之前《申报》几次登载孙先生购买兵舰带回的消息。
孙中山坦然道：“予不名一文也，所带者革命之精神耳！”
这番表白自然让广大民众深受鼓舞，但非凡的革命气魄背后其实是无奈。就在从法国马赛启程返国的前一天，他受到法国东方汇理银行总裁西蒙的宴请。宾主言谈甚欢，但当孙中山提出借款要求时，西蒙却以四国银行团已达成协议严守中立等理由婉拒。尽管孙中山的外交借款努力全部落空，但在席间他发表谈话，称海关税收关乎中国财政，革命党人因列强控制海关而深受其害，并发出了要“重新掌握海关及其税收”的豪言。
革命精神固然是个好东西，但毕竟不能当饭吃，更不能生出钱来。南京临时政府匆匆建立后，为了换取列强的同情和承认，在《宣告友邦书》里主动接受清朝“遗产”，承认条约和债赔。但如此示好，孙中山也没有盼来外国银行的贷款复电。而当时聚集在南京准备发动北伐的各路民军多达20万人，连军饷都发不出，“嗷嗷待哺，日有哗溃之虞”。
何至于落到如此山穷水尽的地步？
原来，大清王朝在武昌烽火中土崩瓦解。短短的1个月内，南方13个省和最大的城市上海纷纷宣布独立，清廷所派的海关监督或逃或降。由于列强截夺了中国最主要的收入来源——海关税款，革命党人失去了原可指望的关税这一项比较可观和稳定的财政补充渠道，遂使南京临时政府从一开始就陷入财政危机的困扰之中。
但各地战事未断，军费开支浩大。当时的秘书长胡汉民在自传里记述，一次安徽前线告急，军饷粮饷皆缺。孙总统大笔一挥，拨款20万银元，不料胡汉民手持总统手批前去财政部拨款时，才发现国库内只有区区10枚银元。
如今，3个月前“重掌海关”的豪言壮语言犹在耳，但眼前这封电报却清清楚楚地表明，列强对中国海关税款实施的“乾坤大挪移”，已从各口岸蔓延到内地，即将大功告成。
对于海关，孙中山并不陌生，既有流亡海外时遭受的难言屈辱，也有首义未遂痛失手足的锥心创痛……
起义未遂
多年以后，孙中山在《建国方略》里回忆了这段沉痛往事。
惨淡经营已过半载，筹备甚周，声势颇众。本可一击而生绝大之影响，乃以运械不慎，致海关搜获手枪六百余杆，事机乃泄，而吾党健将陆皓东殉焉。此为中国有史以来，为共和革命而牺牲者之第一人也。②
这里的“海关”，指的是粤海关。所描述的事件，是广州起义。被孙中山赞为“吾党健将”的陆皓东，是他心中永远的痛！
1894年甲午中日战事发生，孙中山“以时势可乘，赴檀香山，创立兴中会。……于乙未孟春抵香港，与陆皓东、郑士良、陈少白、黄咏商、杨衢云、谢缵泰诸人，策划进行，欲袭广州以为根据”③。然而，这耗时半年、精心策划的第一次反清武装起义却一枪未发即遭镇压，功亏一篑！
乙未广州之役计划不可谓不详：香港会党乘夜轮到广州，埋伏在水上及附城的会党分路响应，约定以青天白日为旗、用红带缠臂作标志，于次日10月26日（重阳节）起事。
重阳节向有登高习俗，起义选在这天，是否有“登高一呼，应者云集”之意，已无从可考，但显然“双九”（农历9月9日）也没有带来好彩头。
这一天，各路人马都到达了广州，然而作为主力的香港队伍迟迟未到，等了几个小时，始得杨衢云发来的密电，说香港主力部队及军械不能按期到达，要推迟两天才到，原来的起义计划被全盘打乱。
孙中山考虑到误期可能导致消息泄露，于是立即用暗语复电杨“货不要来，以待后命”，并迅速与陈少白等先后离开广州。但此时起义消息已经泄露，清朝广州海关（粤海关）搜获了起义军偷运的左轮手枪600余支！
两广总督谭钟麟接到密报，急调1000多名清兵回城防范，并四处搜捕革命党人，起义流产。
陆皓东本有机会逃生。他在撤离后，发现革命党人名单留在机关，便不顾个人安危和党人劝阻，毅然返回销毁，不幸被捕。在清廷大狱中，陆皓东受到严刑审问，“彼叱令使跪，其坚不屈膝。最后彼气急败坏，以钉插其手足，凿其牙齿，极尽严刑酷法之能事”，而终未能使之屈服。1895年11月7日，陆皓东被绑赴刑场，年轻的大好头颅就此落地。如果不是起义枪械被海关查获，又怎会手无寸铁，以致束手就擒？
作为孙中山的发小与忠实助手，陆皓东同孙中山两人感情深厚，“饮食起居必与共焉”。陆皓东的英年早逝让孙中山有断手失足之感，痛彻肺腑，直到他的晚年，还念兹在兹，称誉他为“中国有史以来为共和革命牺牲者之第一人”。
陆皓东们的事泄并非运气不好。辛亥革命前，清廷通过海关抵制革命，各地海关税务司利用自己的特殊地位，充当清政府的守门员，早已布下道道关卡，严阵以待，企图把“谋反”扼杀在襁褓之中。
“大清邮政官局”，这个国字号的邮政机构居然由海关办理。总税务司兼任总邮政司，各关税务司兼任邮政司。他们滥用职权扣留信件，查获情报，协助清政府逮捕从海外归来的革命党人，搜查革命党进口的军火。非但粤海关，其余九龙关、潮海关、琼海关、江门关、三水关，都接到清廷“切实查禁香港武器销售，以杜绝革命党人活动而遏其起事”的札文。黄花岗起义前夕，总税务司饬令各海关“认真稽查，无使私运军火入境”④。起义被镇压后，粤海关税务司梅乐和不仅将详细情报呈送总税务司以制定对策，还协助搜查出入境的革命党人。“以遏乱萌”，不舍昼夜。
F.W.Maze，这个用英文镌刻的名字，在今天的上海海关大楼401房间的窗玻璃上，仍然清晰可辨。那是1927年，调任江海关税务司的梅乐和搬进刚建成的江海关大楼401室，洋洋得意地扬起右手，用钻戒在窗玻璃上刻下了自己的名字。这个带有孩童心理的不经意间的举动，成为洋人把持中国海关近百年历史的最为形象的见证。
伦敦蒙难
镇压起义后，清政府把孙中山看做心腹大患，以1000两花银的重赏通缉。不到30岁的“匪首孙文”不得不放眼世界，开始流亡海外。按孙中山自述，自1895年以后“便环绕地球，周游列国，一面考察各国的政治得失和古今国势强弱的道理，一面做我的革命活动，约计每年绕地球一周，到武昌起义前，大概绕过了地球六七周”⑤。
流亡生活尤其是刚刚出逃的日子充满惊险，绝没有自述文字那般轻描淡写。孙中山先是易装，“换上苦力的衣服，专走人多的地方，经顺德乘小船至香山的唐家湾。通知家人尽速逃离之后，转赴澳门、香港”。接着辗转流亡日本和美国等地。
再是易容，他剪辫留须，化妆得自信满满，殊不知清廷密探一路跟踪，他人还没有到英国，但行程、船号甚至登陆地点，早就通过海底电缆被清廷驻英公使馆了如指掌，于是他接下来的伦敦蒙难也就顺理成章了。
1896年10月11日上午，孙中山去拜访他在香港西医书院读书时的老师康德黎（James Cantlie），被清公使馆的鹰犬诱骗劫持，立刻关进了公使馆三楼的一间密室。
诱捕孙中山后，公使馆根据清政府的密电，用7000英镑的高价租了一条2000吨的轮船，还造了一个大木箱，阴谋几天后以“遣送疯子”为名，把孙中山装在木箱内秘密押解回国处死。
其时清政府在英国本土并无引渡条约，加以孙中山身份特殊，英国外交部拒绝代行拘捕，此行动经过孙中山之业师康德黎博士向媒体及外交部披露后，旋即舆论哗然，掀起轩然大波，群众聚集千余人包围清公使馆，在舆论压力下，清公使馆不得不在10月23日释放孙中山。
孙中山终于从囚禁地走出，劫后余生的感觉真好。一向阴霾的伦敦街头阳光灿烂，许多英国人微笑着向他挥帽致意。英国社会各界全力帮助他转危为安的传奇经历，促使孙中山确信立宪政治之优越。他在《致伦敦各报主笔函》中深有感触地说：“最近几天中所发生的实际行动，使我对充溢着英国的宽大的公德心和英国人民所崇尚的正义，确信无疑。我对立宪政府和文明国民意义的认识和感受愈加坚定，促使我更积极地投身于我那可爱而受压迫之祖国的进步、教育和文明事业。”⑥
显然，30岁的孙中山还太年轻，对这个老牌帝国的认识还停留在表面。
英国人营救孙中山，多半是出于法律和道义的缘故，并不意味着英国政府会冒与清政府对抗的风险去支持他的反清事业，因为英国在中国有着巨大的利益。我们不妨来听一下一个19岁就来华的英国人是怎样评价孙中山的伦敦奇遇。
他在广州密谋与发动叛乱，并利用英国的领土(指香港)加害于一个友好的邻国，所以他完全不值得同情。他如果在中国被捕，很可能已被绞死、剖腹挖心和肢解。⑦
真不愧是一个中国通，10年后刽子手不正是用铁锤将睾丸砸碎，再活活剖开胸腔，从而将反清志士徐锡麟处死的吗？
这个60多岁，对大清律有着如此深刻理解的英国老头，就是梅乐和的舅舅，大清国的海关总税务司——赫德。
尽管从未谋面，但这个被孙中山称为“在中国最有影响的外国人”和他开创的海关帝国，不论是过去、现在，还是将来，都如影随形，始终是孙中山革命事业的关卡！
就像眼前这封电报，又在不动声色地挑战着孙中山的神经。
可就在8天前，清帝宣布接受优待条件，正式退位。孙中山遵守诺言，向临时参议院提出辞职，现在已是名副其实“虚位以待”袁世凯。
即将让位而去的孙中山，面对列强“以挖家底的暴力方式把关税剥夺净尽”，除了默默吞下苦果，也只有等待时机，新账旧仇一并报了。
关余事件
1917年7月1日晨，北京。警察挨家挨户地发布命令，悬挂黄龙旗。
停业5年多的黄龙旗店重操旧业，一时供不应求。“没有朝服的人就急忙到旧衣铺去抢购朝服，没有发辫的人就到戏装店定做用马尾制作的假发辫，他们穿上长袍马褂，晃着真真假假的大辫子招摇过市。”
几天后，南苑航空学校派飞机向紫禁城投下三枚炸弹，宫中就像炸了锅，从太妃到太监，乱成一团。段祺瑞组织的讨逆军击败张勋的“辫子军”，进入北京。
“辫帅”张勋逃往荷兰公使馆。
历时12天的张勋兵变、溥仪复辟的闹剧结束了。
争拨关余
①中国第二历史档案馆编.南京临时政府遗存珍档.南京：凤凰出版社，2011。
②广东省社会科学院历史研究室，中国社会科学院近代史所中华民国史研究室等合编.孙中山全集（第六卷）.北京：中华书局，1985。
③邹鲁.乙未广州之役.见：中国近代史资料丛刊编委会，中国史学会主编.辛亥革命（第一册）.上海：上海人民出版社，上海书店出版社，2000。
④粤海关卷宗，699 卷，广东省档案馆。
⑤孙文.主义胜过武力.见：黄昌谷编.孙中山先生演说集.上海：上海民智书局，1926。
⑥郭世佑.孙中山的民权理念与辛亥革命.学术月刊，2001（9）。
⑦陈锡祺编.孙中山年谱长编（上册）.北京：中华书局，1991.第131页。
