登陆注册
3630100000001

第1章 前言 为一代人和一座城市树碑立传(1)

人的命运是被一只无形的手牵引,梦游般蒙蒙眬眬行走的。

1997年年初,我从北方的一座城市来到深圳。当时我已经在那个城市的市委机关核心部门有了非常好的职位,背景也相当不错,在别人看来前途光明,令人羡慕。可是我抛弃了这一切,来到深圳做了一名记者。此举在那座城市引起一次小小的震动,有人向市委抗议:“党培养多年的一个年轻干部,怎么允许他到深圳去?”

他们认为这是一种背叛,在他们心中深圳是“资本主义”。不过我清楚,我的举动动摇了他们根深蒂固的官本位意识。

南下!一定要赶在香港回归之前到深圳,心情急迫。这项计划“蓄谋已久”,此前两年我分了150平方米的大房子,没做任何装修,只是刷了白墙,把旧家具搬了进去。那时候我就有了撤离的打算。

我不清楚我的血液里为什么燃烧着不安分的DNA。

也许是家族的遗传,我虽然生在一个小山村,但我们祖上总是产生两类个性鲜明的人:一类是文人,一类是土匪。

祖爷爷那一辈,村里就闹义和团、红灯照,我小的时候还能翻出家家户户保存下来的大刀、长矛和土枪。爷爷那一辈,大爷爷是东北有名的胡子,在关外就跟日本鬼子较劲,日本鬼子进关他也跟着回到家乡,继续打鬼子。当时山下驻扎着伪军三团,大爷爷经过都是大摇大摆,通报姓名,因为我大爷爷的枪法厉害,左右开弓,百发百中。大爷爷武功了得,日本鬼子第一次进我们村,就被他挥着大刀堵在胡同口。鬼子兵不多,上来两个比划了几下就被打倒了。但大爷爷没有杀死他们,让后面的汉奸告诉鬼子这是比武。被打倒的鬼子爬起来抱抱拳走了。抗战八年,我们那一带是沂蒙山抗日根据地的前沿,经常被日本鬼子扫荡,有的村子被烧过三次,寸草不留。但鬼子经过我们村,从村边走,就是不进村。一天晚上,一群鬼子伪军在村边的山崖下露营睡觉,被村里住着的八路军发现,他们悄悄攀上山崖,捆了几捆手榴弹要往下扔,被我的一个爷爷死死抱住:“你们扔下就跑了,村里正睡觉的几百口人怎么办?红了眼的鬼子能饶过他们?”八路军失去了一次杀鬼子的机会,我们村也躲过了一次被屠杀的劫难。此后,那个爷爷就成了全村的“爷”,逢年过节,家家户户都给他送礼,谁家孩儿生日满月娶媳妇,他都要坐上席。平时,不论他走到谁家,都要好酒好菜伺候。

四爷爷是那一辈的文人。他没念过书,但凭着自学成了远近闻名的中医,连山下城里的大户人家都要牵着骡子大马来请他去看病。可惜,他英年早逝。

我没有见过大爷爷,他后来定居黑龙江齐台河,在那里为人打马掌,开铁匠铺。后来我们家族有一个传统,弟兄两个的,有一个要下东北,加入齐台河那一支。我也没有见过四爷爷,但他死后留下的中药铺的药柜等家当一直保留着,那是我们家族的骄傲。

我爷爷是老三,最本分。老二也去了东北,失散多年,没听说过他的故事。

还有几个其他分支的爷爷我是见过的,都下过东北,说话骂骂咧咧,走路横着,一副泼皮样,偷鸡摸狗,名声不佳,连后辈们找媳妇都没人愿意嫁,只好逼着再下东北。父亲是独苗,没有下东北,在他那一辈是老大,一直到去世都照应家族的事。

我那些爷爷在外面惹了祸,都是我父亲出面摆平,在家族上下很有威信,可惜不识一个字。据说四爷爷和父亲年龄相差不多,关系最好。因此,父亲经常念叨的就是四爷爷。四爷爷死后留下的几个叔叔跟我父亲关系最好,最铁。

我弟兄两个,成年后就曾被东北的家族召唤。小时候,我手里不离棍子,走路经过的每块石头、每一棵树,都要被我敲一下。老辈人留下的大刀、长矛、土枪、土炮都是我的最爱。不过我读书还好,曾考过全县的第二名。高中毕业当了兵,遂了心愿,把手枪、半自动步枪、冲锋枪、轻机枪、重机枪、火箭筒、八二无后坐力炮全都玩了一个遍,叫一兵多能。直到今天,夜里做梦,还常常搂着一支五六式半自动步枪。

当了四年兵,我突然坚决要求退伍,要回家考大学。那时高考已经恢复四年,当时读书时的课程也就相当于初中水平,高考需要的高中内容根本就没学过。于是我决定考文科,但数学是一定要考的。再说,也没有多少时间复习,我就买了一套福建的高考复习题,一道题一道题地做。从一月退伍到七月考试,我就把自己锁在屋子里做题,结果考上了师专。

我感谢命运。考数学的前天晚上,县城最好的四中给学生猜题,别的学生是不让进的,我就在外面偷看。有一道证明勾股定理题和一道解析几何题是我过去没有看过的,记忆深刻。第二天打开考卷,就有这两道题,解析几何题是最后一道题,最难,分数最高。我立即做了这两道题,就得了四十多分。结果最难对付的数学让我考出了最高分。入学以后,我的高考数学分是班里最高的。我成了我们那两个山区管理区第一个考上大专的人。

这样,家族的匪性和文气就搅混在了我一个人身上。

毕业以后,我先在一所城市中学当了半年老师,然后调到市委宣传部。当时是团市委和宣传部由我挑,我选了宣传部。这段时间里我任劳任怨,尊重领导,团结同志。我出自农村,没有任何背景,全凭工作业绩一步步提升,而写作又为我赢分不少,令我成为市委写作班子的一员。工作顺利,结婚生子,一切顺顺当当。

也就是在这个时候,不安分的DNA又燃烧起来,让我毅然抛却即有的前程,南下深圳。

扯这些闲篇我是想说,每个人的内心都有一个江湖情结、英雄本色,血液里流淌着野性、血性。在不同的社会和环境下,人的血性有不同的宣泄方式。战争年代,就当兵打仗;社会不安定时就上山当胡子,当绿林响马;“文化大革命”,就去造反闹革命。

如果是在旧社会,难保我不当胡子。山东人自古就把响马当英雄,把梁山泊一百单八将当好汉。

不过我们这个时代,英雄气概的宣泄有了文明的渠道,经商、创业、赚钱的人成了令人羡慕的社会精英。

商场就是人生的战场。人的勇气、胆魄、智慧、能力在商场上得到淋漓尽致地发挥释放,并得到证明。改革开放、市场经济为中国人找到了发挥聪明才智、创造人生的机会。

我曾在某报社广州办事处工作,除负责省里的政务报道外,还负责报纸发行等业务。我招聘了一百多名卖报员,写了培训教材,经常给他们作动员报告。发行员来自全国各地,有不少人来自湖北随州,那里出过不少开国将领。我就讲当年当红军是需要勇气的,要冒掉脑袋的风险,一上战场,枪林弹雨,生死考验,人的本能和智慧就逼出来了。战场最考验人,一些红军没念过一天书,在打仗中长了见识,再加上共产党的宣传教育、政治工作,让这些人树立了解放全中国的目标,有了革命觉悟,出生入死,留存下来的,都成了国家功臣。现在市场经济,也是一场战争,下海、经商、创业也需要勇气,也要甘冒风险,有成功,也会有失败。不过不下海,就永远没有成功。因此,不要埋怨我们出身贫贱,来自农村,又没有文化,相反,正是这些不利因素逼着我们走一条创业路,这是一条市场经济社会的人生之路。

不过,我最终没有走到经商之路上去。粗犷的外表下,我的文人情结占了上风,根本原因是衣食无忧,没有逼到那分儿上去。

不过,在中国做记者也是吃青春饭的,年龄大了就跑不动了,也失去了活力。

幸好我在被逼迫中实现了转型。2003年的一场索赔3000万元的媒体官司,把我逼到了财经书的作者行列。

2003年3月,我在《深圳商报》“商海风云”版刊出《传长虹在美遭巨额诈骗》一文,首次披露国内彩电巨头长虹在美国遭遇APE公司巨额诈骗的事件。

逼使该公司在年报中披露,截至2002年年底,长虹应收账款高达42.2亿元,其中被骗传闻中的APE欠款高达38.3亿元人民币,即4.6亿美元。到2003年年底,长虹公司的应收账款达49.85亿元人民币,其中美国APE公司的应收账款为44.46亿元。也正是APE公司的巨额欠款不能收回,致使长虹在2004年全年亏损36.81亿,每股收益-1.701元,创下中国股市有史以来上市公司亏损之最。

长虹的巨额应收账款被暴露在阳光下,我却被长虹公司推到被告席上,罪名是“纯属子虚乌有、捏造事实,以逻辑混乱的臆想引导出莫须有的结论”等等。

长虹公司的索赔额更是高达3000万元,创下国内媒体官司诉讼最高的索赔额。

长虹的官司经过报社的努力费时半年才以和解,但这件事激发了我对长虹的兴趣,悄悄搜集长虹的有关材料。2004年7月,倪润峰去职,我知道时机正在成熟。到9月底,大部分文字已经成稿。

2004年11月30日,国内另一家彩电企业——创维的老板黄宏生的香港事件触发了我写创维的念头。作为一个家电行业的财经记者,我对深圳本土企业多年的跟踪报道,积累了不少材料。经过半个多月的思考,确定了以危机处理为主线的写作思路,一个多月的时间,近30万字的初稿就脱手了。

2005年1月底,《博弈危机-创维18年实战案例剖析》和《长虹隐痛-巨额应收账款覆盖下的企业难题》两本书同时出版。2006年8月,出版《三九陷落》,2007年11月出版《郭台铭与富士康》,在企业史写作上一发而不可收。

现在想来,当时敢揭长虹黑幕,并不是鲁莽行为。我是明白社会规则的人,我的报道负面稿件基本没有,为什么这一次去戳一个“老虎屁股”?我的人生需要占领一块更高的阵地,长虹就成了突破口。并且我对代价和风险与价值都做了判断。这一次,我身上的匪气又暴露了一下子。

此后,国内刚刚兴起的企业书写作队伍里,就加入了一个新人。

在写作《郭台铭与富士康》的过程中,我就产生了为深圳企业家群体写一本书的念头。

在以往的报道策划中,我也产生过这样的想法,意识到深圳这座城市是一个创业之城,许许多多的创业者聚集到这里,在这里形成了浓厚的创业氛围。这是深圳不同于北京、上海的地方,也不同于邻近的广州。深圳的活力就在于这种创业精神。不过,在报道中没有找到合适的表达方式。

就是在这个时候,《春天的故事——深圳创业史》的写作框架在头脑中形成。

我先试着写出四章,传给蓝狮子的吴晓波和中信出版社让他们提意见。因为我是蓝狮子和中信出版社的签约作家,有作品必须先跟他们协商。意见很快反馈回来,认为构思不错,文笔生动,赶紧写作,并立即签了出版合同,国庆节前交稿,年底出书。

能够为深圳这座城市写创业史,是我没有想到的。我不过是一个普通的记者,但是,自从我来到这座城市,我的心就已经属于这座城市了。我刚到深圳时,上海宾馆还是城市的边缘,西边到南山只有零星的建筑。当时的深圳商报社周围一片荒坡,野草比人还高。一年一年,身边的建筑拔地而起,一天一个模样,连路边的树木都特别蓬勃,刚刚栽上,一眨眼的工夫就绿树成荫遮天蔽日。

两三年,空空的中心区就高楼林立,福田和南山连接起来。2000年之前,香蜜湖一带还十分荒凉,没有路,没有建筑,晚上没有路灯,一片漆黑。刚开发时,房价3000元一平方米还没有人买。一眨眼的工夫,这里就成了高档住宅区,房价过万了。

罗湖、福田、南山连成了片,城市就像潮水般向特区外一波波浸漫,漫过山后的龙华、布吉,瞬间就涨满宝安和龙岗。现在深圳已经没有了特区内外的分别,连房价都相差无几。

一千多万人的城市,就像夏天雨后的庄稼地一样膨胀得满满当当。

是什么魔力让深圳一夜间拔地而起?全世界的人都迷惑不解。

南下深圳的人,大多抱着置之死地而后生的气概。最初的时候,到深圳就要割断与原单位的所有关系,成为“盲流”,没了工作,没了户口,没了粮食供应,就是一个“黑人”。因此,到深圳得有点儿勇气,离婚的、“犯罪”的、有“经济问题”的、和单位领导闹僵混不下去的、“神经不太正常”的,在原来的地方没法混了,就跑到深圳来了。深圳当年的条件恶劣,连惠州往深圳派的干部都不愿来。

广州那些大城市的人被派到深圳,就相当于下乡改造,没几天就闹腾着回去了。

在深圳待住得有能力、凭本事,没能力的不敢闯深圳。不但要能吃苦,还要会动脑子,这里做事的方法跟内地不一样,可以发挥创造。深圳是个大工地,百业待兴,机会多多,脑袋灵光,就能赚到钱。

深圳生活成本低,没地方住了,睡在草地上,也不会太冷。季节变化不大,连衣服都省了许多,一身衣服几乎可以穿四季。

深圳讲究“时间就是金钱”,大家都在忙碌,走路都在小跑,没有人听你聊天排解小情绪,即使是再好的朋友、老乡,没有事情,也不会陪你扯闲篇。但是,如果有事可做,即使是陌路人,大家也能立即坐下来攀谈。很多时间,大家就是寻找能共同做事的志同道合的人。大家组织参加各种聚会,实行AA制,吃一顿饭,饭钱按人分摊。

同类推荐
  • 镜厅

    镜厅

    过去百年中发生了两次严重的金融危机,分别是20世纪30年代的大萧条和始于2008年的大衰退。为什么在我们认真反思了大萧条之后仍然没有预测到,更没有准备好应对2008年这场严重的危机呢?当今国际学术界最活跃、最富影响力的著名经济学家之一巴里·埃森格林,一针见血地指出:失败的根源恰恰在于对大萧条的乐观解释。身为金融史权威学者,埃森格林强调,在雷曼兄弟破产之后,对于大萧条再现的恐惧影响了欧美的政策应对,这种影响既有积极的一面,也有消极的后果。
  • 汇率战争

    汇率战争

    中美两国之间的汇率之战,暂时歇火。然而谁都知道,一贯以全球霸主自居的美国绝不会就此放手,美国继续宽松货币政策的预期、以汇率压制别国以干涉别国经济乃至政治的手段将进一步加强。因此,包括中国在内的新兴市场国家应该动用一切力量,保持汇率稳定,随时做好反击美国施压的准备。在当今世界经济和政治局势尚不明朗的情形下,各方的博弈将导致全球汇率市场继续着一场不知结果、难料胜负的持久之战。德国经济部长布鲁德雷为此就曾发出这样的警告:汇率争端在未来极有可能招致经济大国的报复性措施,这最终可能导致全球爆发贸易大战,而这种情况是中美两国乃至世界各国都不希望发生的结果。
  • 家庭理财好帮手

    家庭理财好帮手

    你不理财,财不理你。对于普通百姓而言,只有通过合理地规划自己的收入,谨慎地投资理财才能走上一条充满希望的致富之路。那么,如何设计自己家庭的致富之路?怎样才能在家庭生活和经济压力等问题中做到平衡呢?如何选择适合自己家庭的投资理财的方法和途径呢?本书根据中国家庭的实际情况,详细讲述了家庭理财的基本方法和技巧,是我们家庭理财的好帮手。本书根据中国家庭的实际情况,详细讲述了家庭理财的基本方法和技巧,让人们从生活中获取智慧,从而使每个家庭在生活和经济收入之间有一个合理的缓冲区,从而保证家庭生活朝着稳定、和睦、健康的方向发展。
  • 宏观经济思想七学派

    宏观经济思想七学派

    目前,对宏观经济学理论精髓的学习,对于克服在政策制定和理解上存在的简单化、泛理论化具有十分重要的指导意义。菲尔普斯教授根据对工资与价格的处理方法以及关于预期的等等标准,将现代宏观经济学思想分为七个学派,即凯恩斯学派、货币主义学派、新兴古典学派、新凯恩斯学派、供给学派宏观经济学、新古典与新一代新古典的实际经济周期理论以及结构主义学派。阐述他对于现代宏观经济学的看法,定义了不同的学派,并介绍、评价了各学派的研究进展和前景。内容系统、简洁,具有诸多独到见解。
  • 每天学点经济学大全集(超值金版)

    每天学点经济学大全集(超值金版)

    经济学家琼·罗宾逊夫人曾经说过: “学习经济学的目的不是为了找到一大堆答案来回答经济问题,而是要学会不被经济学家欺骗。”尽管微观经济学或宏观经济学是那么有趣,但以往总是经济学家和决策者们在唱主角。现在,让我们回到经济学的原点,共同探讨如何将经济学运用到生活中,使我们过得更幸福、快乐。
热门推荐
  • 拯救炮灰女配

    拯救炮灰女配

    造孽太多,结果每一世都不得善终。重新经历每一世,陆向东发现自己每一世都栽在女人手上!然后他发觉作为唯一楠竹的自己弥补的方式是——拯救炮灰女配。
  • 革命军

    革命军

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 驭兽第一妃

    驭兽第一妃

    废物成天才?NO!安溪夏誓把废材装到底!欺负她的自断脚掌,放蛇咬她的反被蛇咬,毁她名声的生不如死,要她命的直接挥剑自尽!她身藏神器、统驭万兽归来,某男率众来迎“我们成亲吧!”她挑眉“我只会御兽,不会成亲!”他化身苍龙“我已成兽,专等你驾驭!”她不屑“我不会驭人兽,只会驭禽兽!”红纱满天,一铺千里,他揽她入怀邪魅一笑“你不会刚好,我来教你!”
  • 大太监

    大太监

    长安的雪足足下了三天三夜。小太监急匆匆跑进梓橦宫,喘着粗气对趴在软榻上浅睡的洛枝说:“娘娘,皇上驾崩了!太子爷和无宴总管起了争执,在钟离宫里闹得不可开交,太子爷说要杀了总管大人!”洛枝一下子站了起来,飞快地跑出梓橦宫,小太监在后面喊:“娘娘,您还没穿鞋啊!”她光着脚在雪上奔跑,浑然不觉得冷。她跑散了发髻,跑掉了一地珠钗,她的双脚被磨破了,殷红的血印在雪白的雪上,显得触目惊心,但她不曾停下来,她害怕她又一次去晚了。
  • 豪门溺宠失落妻

    豪门溺宠失落妻

    他是她喜欢了七年的男人,可最后却抛下她不告而别,当第二个他出现,她天真的以为他会与她携手走到最后,谁知他的心里根本把她当作一个泄愤的玩具,他笑着说"是你不走运,要来靠近我的。"好,她自认倒霉,是她傻她天真,天真到去相信爱情,天真到以为他跟别人不一样,不管他的眼神里有她不愿意看到的色彩,她始终坚信不要放弃,奇迹一定会发生,换来的却是他一句残忍的再见。那一天不管他发着多狠心的话,她都只是笑笑,她不愿再回到那段不堪的过去,起码,最后一刻她要走的精彩,她伪装起自己害怕受伤的内心,不再愿意接受任何一段感情,甚至她将友情看得比爱情还重!没有人能明白她小小的肩膀承担着多么大的痛苦,她知道,不管说什么都不能抚平她心中的伤痛,她不愿让朋友太过担心,只能自己默默的承受。她发誓,一定要让自己看上去过的比那个男人好!没有他,她一样可以过的很好!他区区一个男人算得了什么东西!当她凯旋回归,脱胎换骨后,再遇这个男人,她看男人的眼神让他觉得陌生,他才发现失去了才想要去珍惜,可不管他做什么她都不愿理他,她的眼神中他看不到任何色彩,转身离去,他才体会到'失去了才懂得珍惜'的含义,就犹如他当初那么对她一样的无情。'
  • 俄狄浦斯之泪

    俄狄浦斯之泪

    日影西斜。一台红色的奇瑞QQ开到了L大学的大门外。开车的是一个三十出头的男子,双目如电,神采昂然。他叫霍奇侠,是L市刑警支队的一名刑警。此时他刚把车停下,便有一个女生向他走来。那女生不到二十岁,大眼睛,尖鼻子,美貌绝伦,只是神色有些冰冷。只见女生走到车前,笑问:“霍警官,让我开吧?”“你有驾驶证?”霍奇侠问。女生嫣然一笑:“没有哦。”“那怎么可以?”
  • 阴阳网店

    阴阳网店

    周昊是一名跟着神棍长大的假道士,高考完毕后开了个网店,怎料第一个客人竟然是白无常,从此便开始做起了骗人骗神的勾当。啤酒、香烟、辣条卖出去黄金价。符咒、法术、法器买进来白菜价。当然,至于桃花运嘛……你懂的!
  • 悍妻攻略

    悍妻攻略

    李衡清是通州有名的才子,众女心中夫君的标准,可惜,如今却没一个女子愿嫁。被兄长抢了娇柔貌美的未婚妻,塞来一个山里来的野丫头,也只能默默的认了,谁叫他站不起来呢。但是,这个丫头似乎和别的女子很不一样?前世背着弟弟自爆而死的容白,最美的梦想就是生活在一个没有凶兽和异能者的世界,没想到眼一闭一睁,真的到这个世界了。可是,弟弟呢?于是容白踏上了吃饱、穿暖、攒钱、找弟弟的人生之路。初级阶段,就跟眼前这个男人搭个伙吧。清酒作者群:475521274,欢迎书友光临
  • 为了战士的荣耀

    为了战士的荣耀

    游戏宅男艾泽带着“属性面板”穿越到一个真实的游戏世界,成了一名没落的神职战士,拥有“游戏视角”的他开始了一段为了荣耀而战的传说!鲜血与力量!愤怒与惩罚!责任与荣耀!圣光与邪恶!一个战士哪有退缩的道理?天堂向左,战士向右!
  • 中国意象:寻找一生最美的时光

    中国意象:寻找一生最美的时光

    涓美文字,山水之情。作者以雨水,光,泥土和墨抒写的美,汇成一部中国的先知与史官们的春秋大义,仿若古代的神秘与幽香重生,你的灵魂已经进入冥想的寂静时空。