天良写了一夜信。
黎明，霞光染红窗户纸。天良将希望和信任装进信封里，走出两间小厢房。他要去公社把信寄走。街上已是人声嘈杂，勤劳的庄稼人早饭前总要干一气活，这正是上山的时候。不断有人向他打招呼，他穿上一身新军装，在街上十分显眼。他的自我感觉良好，胸中装满信心。
直到村口，一个小孩奔来叫他：“天良叔，老栓大爷叫你去办公室。”
天良一阵恼火：这老东西又要教训人呢！他径直往村外走。可是想想不妥，又转回身来，向大队办公室走去。人有一种习惯，一旦形成就难以改变。可能是从小形成的心理吧，天良对支书、对办公室总有几分畏惧。
一进门，就见陈老栓急火火地叫嚷：“你跑哪去了？到处打发人找你！”
“我想赶集去……”
“你今天就当会计！”陈老栓指着办公桌上一摞帐本，命令道。帐本后面趴着一个老头，两眼昏昏花花，看上去有七十来岁。“皮浑浑，你把帐给天良交待清楚，不准出一点错！”
老头唯唯喏喏地答应。
天良刚想说什么，陈老栓把手一挥道：“我得上大寨沟工地，这会儿没功夫。你别赶集了，先把帐接过来。晚上去我家！”
说完，他拎身走出门去。天良记得陈磨子的话，只得在桌前坐下。
皮浑浑是皮大豁的堂叔，早年当过私塾先生。他为人从来糊涂，所以得了那么个外号。村里早先只有这么个文化人，因而从成立人民公社就让他当会计。他的帐目老出错，公社就爱查他的帐。陈老栓并不在乎他的糊涂，但对他是皮大豁的堂叔这一层，却是耿耿于怀。天良回来，正好撤换他，既落了人情，又去了心患。
皮浑浑咿咿唔唔地讲帐，一会儿错，一会儿对，确实糊涂。天良本来就对帐目一窍不通，又急于寄信，皮浑浑的话根本就听不进去。他心里憋着一股火：陈老栓又在安排他的命运！他凭什么这样摆布人？自己儿子上班去了，却叫应该当工人的天良捣鼓这笔糊涂帐！
天良忽地站起来，道：“我这会儿有事，后晌再讲吧！”
“好！好！”皮浑浑巴不得呢，赶快把帐收起来。
天良离开大队办公室，心绪纷纷乱乱。究竟干不干大队会计呢？按磨子的意思是干，这样保险。可是干了，又明明是受陈老栓摆布，这口窝囊气实在难嚥。天良犹豫着走出村口，见四下没人，掏出布袋里的信。全部关键就在这封信上了！如果县委马上处理这事，一切矛盾都解决了。如果真象陈磨子估计的那样……天良不愿想下去。他执拗地相信，上级组织一定不会由陈老栓胡闹。
忽然，他想起一个人来：莫大叔。为什么不去问问他呢？这老人高明玄妙，定会为他在迷津中指出一条路来。天良往小道上一拐，朝东南面的大青山走去。
山沟里青松苍翠，草丛间开着一种菊黄色的野花。山岩石壁散出一股阴凉，泌人肺腑。小路随着山沟弯弯曲曲，进入大青山深处。草厚起来，树林更茂密，欢快的鸟啼声清脆响亮。天良的心境开阔起来，喉咙痒痒，真想唱歌。好多年没唱了。那位歌唱家本是推荐他去当文艺兵的，入伍后有人考察他：问他会不会唱样板戏，他说不会；问他会不会唱毛主席诗词歌，他说不会。等问到他连《我爱北京天安门》这首歌也不会唱时，人家就决定把他送进连队。那时，唱歌团长因为政治问题在部队农场养猪，自然没人发现天良的才具。当兵四年，天良一直没唱那些动听的民歌。
就要见到莫大叔了！天良心里一阵激动。他有些内疚：回来几天了，光顾和流翠恋爱，竟没去看看他老人家，实在不应该。天良内心对莫大叔有说不出的亲近，好象他就是父亲，就是恩师。此刻，他恨不得立即飞到莫大叔身边。
莫大叔还住在破庵里。他为生产队放羊，也为社员私人放羊，他仅为羊活着。由于有了这么一个人，养羊不再是件麻烦事，山村渐渐有了养羊的习惯。他还是老样子，看见天良就把细眼眯眯起来，脸上挂着狡猾的笑容，似乎又有了捉弄人的主意……
“你把这东西脱了。”莫大叔指着天良的军装道。
“怎么啦？”天良不解地问。
“你骨头要错缝的！”
天良摸摸胳膊，不明白他的意思。
“人到哪就在哪找个合适的地方，错了位，就好比骨头错了缝，苦痛无尽。”莫大叔意味深长地说，“你现在是农民了，还穿军装干啥？心里别老惦念着自己当过兵。脱！你不脱，我就不和你说话！”
天良无可奈何地脱下军装。
莫大叔哈哈笑起来，说：“你还是那傻小子！”
他们上山放羊去。大青山青龙嘴一带水草特别好，山凹里有一大湾，叫凌湾，湾边长着大片的青草。羊儿们分散在草地上，专心地啃返青的嫩芽。凌湾的水清得幽蓝，水面极平静。东边有个隘口，水无声无息地漫过青石，一跌而变成那条喧腾的山溪。周围群山环抱，其中一座石崖上下裂开，仿佛张开的大口——青龙嘴就是指这石崖。
天良多么需要莫大叔指点啊！莫大叔讲话很玄，叫人摸不着边际，但他能把人带出纷乱的现象，进入深思的境界。他把自己回村后的遭遇全讲给莫大叔听，还告诉他给上级写信的事情。
“你把信给我看看。”莫大叔伸出手道。
天良把信递给他。老羊倌并不抽出信看，只是抚弄着信封，嘴角上浮出一丝嘲笑。天良不安地问，“怎么？”
莫大叔道：“凭这么一封信，就能过上好日子，人活着不就太简单啦？你没有脑子，没有脑子……”
“县委……会管的！”
“这封信不能寄，寄了有凶！”莫大叔把信还给他。天良有些不知所措，问：“那，那怎么办呢？”
“你得忍着！”
“我忍不往啊！”
“忍不往就唱歌。”
莫大叔抖下披着的黑夹袄，铺在一块巨石上，坐着抽烟。他劝天良把烦心事丢开，尽情地唱唱。唱歌多欢气啊，什么烦恼都能忘却。
“你还会唱《大实话》吗？听我给你唱唱！”
老羊倌两手一探，挽着花儿唱起来，眉眼里尽是表情，嗓音铮铮，好象喉咙里真格藏有琴弦。歌声在山凹里回旋，凌湾幽蓝的水面荡起微波，羊儿不再啃草，侧着脑袋听得入迷。
春季里刮春风，
黑了天就点上灯，
生来的老鼠会打洞啊哎哎嗨哟，
麦子能推面，花生能打油，
脖子上面长了个头，
砂锅打了一定漏啊哎哎嗨哟……
歌声仿佛一种明净的溶液，灌进天良的心里。他仿佛又回到童年的梦境：大青山沉沉的夜色，跳跃的篝火，核桃树叶滴下的露珠……他往莫大叔身边挨了挨，心情恬淡淡的，又夹着一丝忧郁，象山谷间飘荡的白雾，朦朦胧胧地道不出所以然。
他记起莫大叔让他躺着，由蚊子咬，为的是练一种功夫：忍！谁知道那是开玩笑捉弄人，还是真的呢？老羊倌总是这样真真假假，闹得天良象个小傻瓜似的。但他讲的反骨的故事天良相信，他隐隐约约地感觉到潜藏在血液里的仇气。现在莫大叔又要他忍，让那些土霸王象蚊子一样咬他，这究竟是为什么呢？蚊咬可真不是滋味，天良痒得直想打滚，后来皮肉麻木了，火辣辣的，他不再扭动，静静地望着深邃的夜空，望着露水一般的星星……
“你家那族人，仇气最重，别人都能忍了，你们忍不了。这就命定你家世世受苦，代代遭殃……”莫大叔曾这样对他说。
夏季里天气长，
人怕痨病地怕荒，
老鼠见猫就发颤啊哎哎嗨哟，
刨地用镢头，锄地拉锄把，
关爷庙里有周仓，
胡子长在嘴巴上啊哎哎嗨哟……
天良听着，心里琢磨着：生活的真理原来那么简单，不过是些大实话。然而，它表现出来却又为何如此复杂呢？他爱流翠，山村的习俗束缚着他；他要抓牢工作的机会跳出去，本属于他的招工名额被人无理地夺去。他要夺回来，这一切不是顺理成章吗？可是为什么又要他忍呢？天良想不明白。真理越简单，世界越糊涂。事情既然讲不清楚，你就只有忍着。
那天和流翠躺在窝棚里，天良在黑暗中大睁着眼睛，竭力要看清这座窝棚。他想起哥哥有一次得意地提起看山的窝棚，嫂子倏地羞红了脸……莫非他们也是在窝棚里相爱的？会不会就是这个窝棚呢？他们当时也都样幸福吗？而嫂子现在是他的妻子，他却又和另一个姑娘躺在看山的窝棚里……
“人啊人啊，”天良曾在窝棚里对流翠感叹道，“真不知道是怎么回事情！”
“不知道是怎么回事情……”流翠当时这样重复道。
天良模模糊糊地感到有一种东西在冥冥中操纵着人世间一切事情，就是命运。
秋季里开菊花，
进了门就来到家，
山里兔子怕鸟枪啊哎哎嗨哟，
开河就流水，盖房就垒墙，
姑表两姨是亲戚，
请来个木匠会拉锯啊哎哎嗨哟……
还是唱歌好。莫大叔说得对，一个人等到歌也唱不出了，不知道会变成什么样子。不要想了，唱歌吧！不是要忍吗？唱歌是个好办法。女愁哭，男愁唱，唱唱心里轻快。庄稼人忍了多少个世代，编出的歌才那么欢，那么逗，那么好听。只要饿不死，就使劲唱吧！
天良接着莫大叔的尾音，运起年轻人才具有的饱满的中气，唱起那首名叫《大实话》的山歌。
冬季里下大雪，
一个人守着两只靴，
四十五天个半月啊哎哎嗨哟，
男人要娶妻，女人要出嫁，
生下的娃娃会长大，
句句都是大实话啊哎哎嗨哟……
“停！”莫大叔竖起一根手指头，止住了歌声。
“怎么？”天良余兴未尽，不解地望着莫大叔。
“你听——”老羊倌将手指举过头顶，指着茫茫的天空，神秘地道，“天唱歌了，你能听懂天歌吗？”
不知什么时候，天空里刮起了大风。天良侧耳倾听，四周一片风声，风疾劲地穿过峡谷，两边的石壁回荡着尖利的呼啸。青龙嘴正当风口，裂开的石崖发出“啊啊”的声响，仿佛一只巨大的怪物疯狂咆哮。风爬上山坡，势头集得缓慢而沉重，树林翻动起来，传出一阵阵深沉而悲怆的低鸣。风在凌湾的开阔地徘徊，平静的水面荡起波浪，水声伴着风声。天良左后方有一棵古槐，盘蜷扭曲的树身竟吹起了口哨，“瞿瞿瞿——”“瞿瞿瞿——”声音万分的凄凉。大青山深处的老虎洞响起了雷声，轰隆隆滚滚而来……这一切声响汇合在一起，天地间便出现一个无形的海洋，浪涛翻滚着，一潮压过一潮，浩浩漫漫地充溢整个宇宙。
“你听懂了吗？”
“听懂了”。
“我问你，天歌是什么声音？”
“风声。”
莫大叔慢慢地摇头：“你还是不懂。”
“怎么，难道不是风发出的声音吗？”天良困惑了。
莫大叔站起来，领天良站到那棵吹口哨的古槐前。他让天良找出古槐吹哨的秘密。天良绕树转了一圈，发现树干背面枯烂了一个洞，曲曲折折地穿过树身，在一权桠处透开一个眼珠似的出口。风从嘴里灌进，又从眼珠吹出，便发出那“瞿瞿”的哨音。
“你说，是风的声音还是树的声音？”
天良似懂非懂地没有回答。
“没有树林子，没有山沟，没有石崖，风会有什么声音呢？天地万物借风作响，才是天歌！人心就是树，就是沟，就是崖，什么样的也有。没事情则罢，大家和和气气；有了事情，一颗颗心就转动起来，争、斗、闹，人变得不如畜类！远远躲开世间杂事，风就作兴不起来，落得个清静，懂吗？”
莫大叔说完这话，径自赶羊去了。天良呆呆地立在槐树前，听着树洞发出警报似的“瞿瞿”的尖叫。他完全懂了，莫大叔是劝诫他：不要告状，不要离婚，不要刮起一场大风！世道艰难，人心危危，何必要人们各自表演一番呢？莫大叔睿智的眼睛里隐藏着担忧，他似乎早看清了结局，在为天良担忧……
命运似乎在追踪他，不紧不慢而又难以摆脱。莫大叔说的那种风已经刮起来了：他要与流翠结婚，嫂子不肯和他离婚；陈老栓抢走了他的工作，他准备写信告状……种声音缘风而起，愈演愈烈，最后将怎么收场呢？难道他真的只有忍受一切才能换得太平吗？那他将要过什么样的日子啊！
命运究竟是怎么回事情呢？
天良开始认真思考。他自幼深受莫大叔的影响，喜欢遐想，喜欢琢磨一种看不见、摸不着的东西。莫大叔说他悟性高，正是因为这个特点。但他的思考总象做梦一样，朦朦胧胧，迷迷糊糊，从没有明确的概念。他的家族有一块反骨隔代相传；拉石灰那夜他看见一只狐狸蹲在墓碑上指指划划；他和流翠相好，平地刮起一阵奇怪的阴风……他感觉到自己命运不好，心情因而总是忧郁。或许这种感觉本身就是命运？或许正因为命运多蹇，他才有了这种感觉？
天良漫无目标地在山里走。蓦地，他抬起头，发觉自己来到了大青山那座残存的山寨前。太阳仿佛被风吹昏了头脑，射出的光芒淡白淡白；山寨的断墙乱石，荆棘杂草也犹如褪色的照片，变得模模糊糊了。山风啾啾，好象冤鬼哭号，漫山遍野地涌来，令人心头凄凄然。天良孤零零地站在那里，似乎一个祭奠者，久久地垂头伫立，那样虔诚、肃穆。
他想起了自己的祖先。他的的命运都与仇恨紧密联系。那块反骨，似乎是沉淀了千百年的仇恨的标记。老爷临刑前并不辩驳，只是对苍天翻起一双白眼一一这种仇恨多么可怕啊！那个武将的疯狂，不也是仇恨所致吗？暴动的村民亦是十分残忍，将山寨里的男女老幼悉数杀绝，并堆起尸首烧了三天三夜……如此看来，命运却又是公平的了。所有的人表现出同样的仇恨，而这种仇恨又决定了人们的命运！
人的历史是一部悲剧，谁也无法抱怨命运。
天良想着，脑子里一片混沌。一连串印象重重叠叠，使他烦恼，使他困惑。种种思绪纵横交错，犹如一根根蛛丝缠绕，任他如何挣扎也无法解脱……
春季里刮春风，
黑了天就点上灯，
生来的老鼠会打洞啊哎哎嗨哟，
麦子能推面，花生能打油，
脖子上面长了个头，
砂锅打了一定漏啊哎哎嗨哟……
天良突然高声唱起《大实话》来。随管歌声飞扬，他觉得心头一阵敞亮！他想，世上的事情无论如何复杂，总有一些道理贯穿始终。他爱流翠，就得死也不肯放弃流翠！他要工作，就得死也不肯向陈老栓低头！不管命运怎样摆布他，他就抓住那些道理不松手！他唱了一段又一段，声音越来越响亮，风的呼啸似乎被歌声压倒，渐渐地弱下来。而他的骨节里，仿佛有一种难忍的搔痛。祖先的反抗精神在沸腾！这种精神隐藏得很深，一旦沸腾，却万难阻挠。便是死到临头，也要朝苍天瞪起白眼！
天良终于把上告信寄了出去。
