登陆注册
3640000000001

第1章

人民公社一成立,俺村就分了三个生产队。生产队设队长,生产队长召集社员的唯一方法,就是敲钟。每个生产队或在树杈上或在屋山上吊上一个钟。生产队的钟并非都是学校那种用生铁铸的礼帽样式的钟,而是象征意义上的钟。有的挂一只破犁头,有的吊一块破铁板,只要用铁棍敲着响,就是钟。

我们家在第二生产队,二队的钟是吊在老槐树上的半截钢轨。据说这半截钢轨是一个老铁道游击队员带回来的,上面还散发着火药味。用铁棍敲起来声音厚重悠长,音质与其它两个生产队的旧犁铧、破锅沿有本质的区别。连邻村的社员都能辨别出来。

敲钟是队长的权利。钟与公章一样重要,公章对外,钟对内。从某种意义上讲,钟声是队长扩大了声音。是队长的喉舌,是命令。社员们听到钟响,正在吃饭的扔下碗筷,上厕所的提起裤子,做着话的放下工具,一齐跑到大槐树底下听队长吩咐。

敲钟的内容很丰富。上坡敲钟、开会敲钟、救火敲钟、防汛敲钟、分粮分卓敲钟、分布票敲钟、发放救济粮敲钟、割自留园敲钟,收尿敲钟、收草木灰敲钟、交爱国主敲钟,敲钟涵盖了社员们政治、经济、生活的全部。

敲钟频率最高的就是下地干活,一天两次,那年代多数社员家里没有表,队长也不按时钟的时间,一切以他的时间为准俗话说。俗话说,官大表准。队长就是社员心目中最大的官,他掌握着派活的权利,重活轻活派给谁他说了算。也掌握着记工分的权力,给多给少他也说了算,工分工分,社员的命根。分粮分草、年底开支都靠工分多少来决定。县官不如闲管,管不着的官再大也没用,社员们只听队长的,大队长社长县长在社员心目中都没用口有一次,全县农业大检查路过俺村,碰到俺队那个犟老汉赶着马车正在装粪,马车挡着道,车队过不去。社长跳下来要老汉把马车先赶到一边去让开路,犟老汉好像没听到,我行我素,旁若无人。社长说我是社长。老汉说,你是天老爷我也不管,我只听俺队长的。社长气得去找村长,村长又找到队长,队长过去一招呼,犟老汉扬起马鞭:“驾驾”两声,马车让开了路。队长在生产队里是绝对权威,队长不敲钟,社员早去了也没用。队长早饭吃得早,上工就早,队长晚了饭,社员们就晚上工。队长敲完钟后,站在一旁,默数着陆陆续续来上工的社员,队里男女六十多名劳力,队长派活时从来不用点名。有的社员怕队长看漏了自己,就往队长眼前靠,队长连看都不看,心里早给你派好了活。“张三李四去南顶子送粪;王五赵六上老荒种玉米;陈七带着女劳力到西老茔锄地;其余劳力跟我到水沟子挖沟。”队长派着活,一拨一拨地走了。只要看谁来得晚了,立马安排他一个重活脏活。过午如果农活有变动,还要到这里派活,如果没有变动,社员们听到钟声可以自由在地上坡。到了坡里,干多干少干孬干好反正队长也看不着,晚上照样记工分。

敲钟的内容不同,钟声就有区别,尽管队长没向社员明确过,聪明的社员根据队长的性格脾气就能分辨出敲钟的目的。上工的钟声不急不慢,安详均匀。当当当当当……一般敲二百次左右。场园起火、河坝决口等应急钟声,敲得急而重。当当当当地拖不开韵,且越敲越急,次数约六七百下。这种钟声不常有,社员们一旦听到这种钟声,心里比较紧张,反应也快,短时间内就能集合齐。分粮分草等其它活儿钟声长短不定,敲得随意悠闲。只有开会的钟声队长敲得有气无力,慢。当一当一当一因为队长不乐意开会。他自己从来不开会,有事早上派活,晚上记工分时给大家说说即可。大队开会他不召集不行,因而钟敲得没劲。社员们一听到这样的钟声,在家里磨磨蹭蹭不快出来。每次村里开大会都等着二队的社员。“文革”时,有一次开批斗大会,他误了敲钟,差点把他揪到台子上批斗。皆因他是根红苗正的被难家属子弟,才饶了他。

队长有一个特点,爱与漂亮的女人拉呱,只要拉起呱来就忘了敲钟。社员们常常抓住他这个特点,晚上工或延长中午的休息时间。队里有一个外号叫地老鼠的社员,很会揣摩队长的心思。有一天过午他听说队里分菜园,就提前打好那块肥地的主意,正准备提前去菜园地,家里来了客。眼看敲钟的时间到了,又不好撵客人走,他就叫女人到队长家与队长拉呱。女人是队里的一枝花,在娘家当过妇女主任,举止大方能说会道。她知道队长喜欢好旱烟,就夹了几个烟叶到队长家里去。女人先烤了烟,捻细了让队长品尝。尝完了烟,又夸他女儿长得俊,夸他儿子学习好。队长是个喜欢别人夸的人。等女人把她家的鸡狗鹅鸭都夸完,地老鼠已在门外喊她。队长一看太阳偏西,急忙起身去敲钟。

队长还有一个特点,从来不让别人替代他敲钟,也不准别人敲钟。有一次他在家里吃中午饭,急促的钟声突然响起来。谁这么大的胆子不经过我就随便敲钟?他扔下碗筷就往外跑。社员们也听出不是队长敲的钟,很奇怪三十多年的钟声,把衬员们敲成一种惯性,只要钟一响就往外跑:队长来到老槐树下,钟声已经停止。有个卖虾酱的老汉推着两油篓虾酱拿着铁勺子在招呼着卖虾酱。队长见钢轨上留下的虾酱渣,知道是这个卖虾酱的老汉用铁勺敲的。质问道:谁让你敲的钟!老汉见队长那副凶样,知道惹下了祸。忙赔笑说:大哥大哥对不起,我不知道您队里的钟不让外人敲。队长下手要给他推翻虾酱车子。老汉点头哈腰地求饶说:大叔大叔行行好,我赔您钱赔您钱。社员们听到钟声都到齐了。卖虾酱老汉见来了两个熟人,就找熟人讲情。队长不好再发作,招呼一声说:没事啦,都回家吧。

我们村离海远,社员们平时舍不得误工赶集,来个卖虾酱的是稀罕事。这个买一碗,那买一盆,不一会,两油篓虾酱卖了个糯光。老汉留了两斤托人捎给了队长。

最后一次敲钟是1982年春天,村里实行大包干后,生产队里农具叫行。投标叫行结束后,完成了历史使命的队长把这半截也完成了历史使命的钢轨从老槐树上解下来带回了家。

从此,生产队的钟声消逝了。人民公社那段历史永远留在中国农村的发展史上,也永远留在人们的回忆之中。

此文由《当代华文文学》编辑部《当代散文作家文库》编委会入编《2010中国散文经典》一书,并获2010年度最佳散文奖。

同类推荐
  • 遇饮红楼醉经年:红楼诗词的缱绻深情

    遇饮红楼醉经年:红楼诗词的缱绻深情

    《遇饮红楼醉经年(红楼诗词的缱绻深情)》简介: 红楼韵味,如同酒香,历经两百多年的光阴,两百多年日月交替,到如今,恰似一樽陈年佳酿,历经时间的发酵和涤荡,愈发酝得鲜亮醇美、既浓且清,引人遇饮难忘、回味悠长。雪芹于悼红轩中“披阅十载,增删五次”,将自己的血肉,都研碎在蘸笔的墨砚里。呕心沥血,惨淡经营,方才酿出这既醇厚又清洌的奇酿美酒,以飨后人芸生各各悲喜。
  • 人间耳录经(张石山散文随笔选辑)

    人间耳录经(张石山散文随笔选辑)

    甲申岁末,山西作家组团赴韩国作一周游访。作家们平日或有闲暇,不乏聚会,难得有十数同志如此多日朝夕相处,结伴共同休闲。男士离家,群雄麇集;长夜漫漫,旅途遥遥;口欲耳欲驱使,不约而有同好。故卧榻两侧、车辆上下,人人献艺,各各卖弄本事。说故事、讲笑话,侃黄色段子、来文字游戏,竟成旅途一大节目。韩国风景秀丽,所谓赏心悦目;而有“说部”相伴,同行诸君益发乐甚。
  • 弦歌盈耳

    弦歌盈耳

    福建师范大学是全国为数不多的百年老校,又是学科较为齐全的综合性大学。木铎百年,金声玉振,近40万校友遍及海内外,现注册就读的各类学生达10万之众。薪火相传,自强不息,上百个学科荣获博士授予权,新百年发展道路越走越宽广。温故知新,鉴往知来,为此而征集出版的这套纪念文集《弦歌盈耳》,留存着广大校友的珍贵记忆,
  • 趣味智破韬略(侦探趣味推理故事)

    趣味智破韬略(侦探趣味推理故事)

    探案故事的模式由4部分构成:一是神秘的环境。二是严密的情节,包括介绍侦探、列出犯罪事实及犯罪线索、调查、宣布案件侦破、解释破案和结局。三是人物和人物间关系。主要有4类人物:①受害者;②罪犯;③侦探;④侦探的朋友,牵涉进罪案的好人。四是特定的故事背景。
  • 穿越东西方之间的心智生命

    穿越东西方之间的心智生命

    2007年9月初,笔者以华东师范大学历史学系在校博士生的身份,飞抵加拿大温哥华英属哥伦比亚大学(UBC)亚洲研究所访学一学年,在中共党史研究专家齐慕实教授与著名中国史研究专家卜正民的协助下,入住该校圣约翰学院。这所由来自世界各地留学生的融住宿、学习、休闲、文化交流等为一炉的学院,为第一次出国的我近距离观察中西之间的异同,以及切身感受北美学院与社会的文化提供了最佳的渠道。
热门推荐
  • 我终究选择了你

    我终究选择了你

    自诩情场高手的尹尚一直暗恋唐雪,他想,改变自己的命运,就要先改变自己的生活。尹尚离开了老家,来到了那座曾经给他带来无限欢乐的城市。尹尚一直期待的幸福是与相爱的人携手到老。但他却因害怕失去,不敢追求幸福。几年后的尹尚终于从恐惧中清醒过来,巧合的是,尹尚未娶,唐雪未嫁。他们在繁华的都市中相遇,尹尚穷尽计策对唐雪百般讨好,送礼物、制造惊喜、甚至动用数百人向唐雪浪漫表白……我不怕人海茫茫,只怕你来的遥遥无期。好的坏的,恨的爱的,我终究还是选择了你。一个执着的人,才会成就一段执着的爱情故事。
  • 穿堂风

    穿堂风

    一月弯的深夜,王子丹脱掉上衣,倚着父亲的墓碑坐下,用力抵着,直到父亲的名字以浮雕的形式出现在他白皙“臃肿”的背上。然后,他把胳膊别到背后,用手指抚写父亲的名字,王舟。之墓,两个字每次都会跟着父亲的名字出现在他手指最容易摸到的地方,但他极少去抚写它。他只写父亲的名字。就像小时候和父亲常做的那样——睡前,父亲在他光溜溜的脊背上用手指写字让他猜。写得最多的是他俩的名字。王舟。王子丹。或王舟的儿子王子丹,王子丹的父亲王舟。父亲有时写得很慢,有时写得很快。不管快慢,王子丹都能猜对,猜对字的王子丹会在父亲的笑容里骄傲地睡去。
  • 体真山人真诀语录

    体真山人真诀语录

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 神秘老公,宠宠宠!

    神秘老公,宠宠宠!

    苏浅语一夕间,家破人亡,从天之娇女,沦落为人人避之不及的大麻烦。她摒弃一切,签了份协议,把自己交给了一个神秘男人……可不知道从什么时候起,她的身边多了个处处替她解决麻烦的男人。他宠她,护她。告诉她,这世界上除了他之外,谁都不能动她!心就此沦陷,却也备受煎熬。当真相一点点揭开,她才发现,这两人居然是一个人!“你给我滚!”苏轻语怒不可遏。“现在就滚?你原来喜欢白天,难怪昨天晚上不开心。”某人厚脸皮。苏轻语气到吐血,甩手走人。“你要去哪里?”某人拦住。“找人结婚!”“户口本我已经带了,现在就走吧!”某人恬不知耻。苏轻语气到胸疼,谁说要跟他结婚了?还要不要脸了?!
  • 农女的田园福地

    农女的田园福地

    一朝穿越成农家小姑娘刘小鱼,可是这第一天就要被自己亲生奶奶弄死,这是什么样的神节奏,家里长短,邻居拌舌,极品亲戚缕缕挑战她的底线,她到底是要让他们死呢,还是让他们死呢…片段一:小鸡咕咕叫的院子里面,小鱼奶奶拿起菜刀就要杀鸡。“你们这些杀千刀的,吃我的,住我的,现在长大了翅膀硬了是不是,还知道跑了是不是,赶紧把头伸过来,要不然的话让你们死都没好活。”听这糟心话,话里话外都再暗指生的儿子不孝顺,翅膀硬了就不听父母话了。“奶,你可千万小心着,别闪了腰大了舌,到时候还得花一大笔钱呢!”小鱼站在那里,脸上似笑非笑,眼里满是讥讽的高声喊道。啧啧,还真以为她家是软柿子,拿捏都不敢反抗呢,她现在就要让自家的包子爹娘,变成金刚狼。片段二:“你种庄稼的本事儿不错,你也不错!”俊美的男人勾着唇角,眼里闪着势在必得的光芒。小鱼毫不示弱的瞪大了眼睛:“我不错,干卿何事儿!”一句话简介:反正就是斗亲戚,发家致富的故事了!
  • 空天巨兽

    空天巨兽

    自人类告别地面,已经过去了三百年。 新的世界,在介于宇宙空间与陆地之间的五十公里的高空之上! 无尽的空域,漫天的空岛,悬浮的钢铁巨城,漫游的空天巨兽,多维时空观、单一宇宙论…… 这便是如今的世界—— 空天世纪!ps:本书为剧情向科幻,多以人类视角呈现,轻升级重设定,逻辑自洽,有智斗成分。书友群:435114451再说一遍!老子是男生!(`Д?)!
  • 危险关系:丫头,悠着点

    危险关系:丫头,悠着点

    老爸老妈出国旅游将她丢给刚回国的他照顾,谁知道他是一只披着羊皮的狼,在家里专门欺负她,将她当女佣使唤,还在一个雷电交加的夜晚将她给那啥了,不仅如此,好友居然拿她当赌注,输给了他,太过份了,她要奋起,将他狠狠地打回原型!(此文乃校霸独宠拽丫头的孩子篇,很友爱哦)
  • 傲娇影帝是女生

    傲娇影帝是女生

    一个从小就被人抛弃的弃婴,在12岁那年背一对夫妇收养,后又出现了一些意外,以男生的身份进入了娱乐圈.......
  • 棣秋馆戊戌日记

    棣秋馆戊戌日记

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 触你心弦

    触你心弦

    作为一个优秀的程序员,苏夏的任务就是进入一个个小说网站运营的故事中,作为一个小配角来保证各个主角大大的主线顺利进行,不要有BUG出现成功走向完结。但是,万年程序员终于是翻车了,本来应该由女主救下的妖族大反派倒在地上超过两个小时,女主竟然还是没有出现!眼看着反派大大快挂了,作为一个优秀程序员的她该出手时就出手,成功拯救了快死了的反派大大,可是这家伙竟然没等到她把锅甩给女主就提前醒了?还把她当成了女主?看着俊美的反派大大一脸,“女人,你成功引起了我的注意”的表现,她欲哭无泪好吗?不,这不是关键,关键是这次的故事真的出了大BUG,那就是女主没了,不知道跑哪去了!!为了保证故事成功进行,不被扔进垃圾桶而她这个阴差阳错成功救下反派的小程序员要被迫成为女主?这是什么神仙剧情,她还没看剧本啊!!!接下来的剧情有谁能够告诉她吗?她要怎么往下演啊。天哪!!!优秀现代程序员+妖孽反派小狼狼,妖族世界修罗场天天上演。