登陆注册
3640000000001

第1章

人民公社一成立,俺村就分了三个生产队。生产队设队长,生产队长召集社员的唯一方法,就是敲钟。每个生产队或在树杈上或在屋山上吊上一个钟。生产队的钟并非都是学校那种用生铁铸的礼帽样式的钟,而是象征意义上的钟。有的挂一只破犁头,有的吊一块破铁板,只要用铁棍敲着响,就是钟。

我们家在第二生产队,二队的钟是吊在老槐树上的半截钢轨。据说这半截钢轨是一个老铁道游击队员带回来的,上面还散发着火药味。用铁棍敲起来声音厚重悠长,音质与其它两个生产队的旧犁铧、破锅沿有本质的区别。连邻村的社员都能辨别出来。

敲钟是队长的权利。钟与公章一样重要,公章对外,钟对内。从某种意义上讲,钟声是队长扩大了声音。是队长的喉舌,是命令。社员们听到钟响,正在吃饭的扔下碗筷,上厕所的提起裤子,做着话的放下工具,一齐跑到大槐树底下听队长吩咐。

敲钟的内容很丰富。上坡敲钟、开会敲钟、救火敲钟、防汛敲钟、分粮分卓敲钟、分布票敲钟、发放救济粮敲钟、割自留园敲钟,收尿敲钟、收草木灰敲钟、交爱国主敲钟,敲钟涵盖了社员们政治、经济、生活的全部。

敲钟频率最高的就是下地干活,一天两次,那年代多数社员家里没有表,队长也不按时钟的时间,一切以他的时间为准俗话说。俗话说,官大表准。队长就是社员心目中最大的官,他掌握着派活的权利,重活轻活派给谁他说了算。也掌握着记工分的权力,给多给少他也说了算,工分工分,社员的命根。分粮分草、年底开支都靠工分多少来决定。县官不如闲管,管不着的官再大也没用,社员们只听队长的,大队长社长县长在社员心目中都没用口有一次,全县农业大检查路过俺村,碰到俺队那个犟老汉赶着马车正在装粪,马车挡着道,车队过不去。社长跳下来要老汉把马车先赶到一边去让开路,犟老汉好像没听到,我行我素,旁若无人。社长说我是社长。老汉说,你是天老爷我也不管,我只听俺队长的。社长气得去找村长,村长又找到队长,队长过去一招呼,犟老汉扬起马鞭:“驾驾”两声,马车让开了路。队长在生产队里是绝对权威,队长不敲钟,社员早去了也没用。队长早饭吃得早,上工就早,队长晚了饭,社员们就晚上工。队长敲完钟后,站在一旁,默数着陆陆续续来上工的社员,队里男女六十多名劳力,队长派活时从来不用点名。有的社员怕队长看漏了自己,就往队长眼前靠,队长连看都不看,心里早给你派好了活。“张三李四去南顶子送粪;王五赵六上老荒种玉米;陈七带着女劳力到西老茔锄地;其余劳力跟我到水沟子挖沟。”队长派着活,一拨一拨地走了。只要看谁来得晚了,立马安排他一个重活脏活。过午如果农活有变动,还要到这里派活,如果没有变动,社员们听到钟声可以自由在地上坡。到了坡里,干多干少干孬干好反正队长也看不着,晚上照样记工分。

敲钟的内容不同,钟声就有区别,尽管队长没向社员明确过,聪明的社员根据队长的性格脾气就能分辨出敲钟的目的。上工的钟声不急不慢,安详均匀。当当当当当……一般敲二百次左右。场园起火、河坝决口等应急钟声,敲得急而重。当当当当地拖不开韵,且越敲越急,次数约六七百下。这种钟声不常有,社员们一旦听到这种钟声,心里比较紧张,反应也快,短时间内就能集合齐。分粮分草等其它活儿钟声长短不定,敲得随意悠闲。只有开会的钟声队长敲得有气无力,慢。当一当一当一因为队长不乐意开会。他自己从来不开会,有事早上派活,晚上记工分时给大家说说即可。大队开会他不召集不行,因而钟敲得没劲。社员们一听到这样的钟声,在家里磨磨蹭蹭不快出来。每次村里开大会都等着二队的社员。“文革”时,有一次开批斗大会,他误了敲钟,差点把他揪到台子上批斗。皆因他是根红苗正的被难家属子弟,才饶了他。

队长有一个特点,爱与漂亮的女人拉呱,只要拉起呱来就忘了敲钟。社员们常常抓住他这个特点,晚上工或延长中午的休息时间。队里有一个外号叫地老鼠的社员,很会揣摩队长的心思。有一天过午他听说队里分菜园,就提前打好那块肥地的主意,正准备提前去菜园地,家里来了客。眼看敲钟的时间到了,又不好撵客人走,他就叫女人到队长家与队长拉呱。女人是队里的一枝花,在娘家当过妇女主任,举止大方能说会道。她知道队长喜欢好旱烟,就夹了几个烟叶到队长家里去。女人先烤了烟,捻细了让队长品尝。尝完了烟,又夸他女儿长得俊,夸他儿子学习好。队长是个喜欢别人夸的人。等女人把她家的鸡狗鹅鸭都夸完,地老鼠已在门外喊她。队长一看太阳偏西,急忙起身去敲钟。

队长还有一个特点,从来不让别人替代他敲钟,也不准别人敲钟。有一次他在家里吃中午饭,急促的钟声突然响起来。谁这么大的胆子不经过我就随便敲钟?他扔下碗筷就往外跑。社员们也听出不是队长敲的钟,很奇怪三十多年的钟声,把衬员们敲成一种惯性,只要钟一响就往外跑:队长来到老槐树下,钟声已经停止。有个卖虾酱的老汉推着两油篓虾酱拿着铁勺子在招呼着卖虾酱。队长见钢轨上留下的虾酱渣,知道是这个卖虾酱的老汉用铁勺敲的。质问道:谁让你敲的钟!老汉见队长那副凶样,知道惹下了祸。忙赔笑说:大哥大哥对不起,我不知道您队里的钟不让外人敲。队长下手要给他推翻虾酱车子。老汉点头哈腰地求饶说:大叔大叔行行好,我赔您钱赔您钱。社员们听到钟声都到齐了。卖虾酱老汉见来了两个熟人,就找熟人讲情。队长不好再发作,招呼一声说:没事啦,都回家吧。

我们村离海远,社员们平时舍不得误工赶集,来个卖虾酱的是稀罕事。这个买一碗,那买一盆,不一会,两油篓虾酱卖了个糯光。老汉留了两斤托人捎给了队长。

最后一次敲钟是1982年春天,村里实行大包干后,生产队里农具叫行。投标叫行结束后,完成了历史使命的队长把这半截也完成了历史使命的钢轨从老槐树上解下来带回了家。

从此,生产队的钟声消逝了。人民公社那段历史永远留在中国农村的发展史上,也永远留在人们的回忆之中。

此文由《当代华文文学》编辑部《当代散文作家文库》编委会入编《2010中国散文经典》一书,并获2010年度最佳散文奖。

同类推荐
  • 徒然草·方丈记

    徒然草·方丈记

    《徒然草》是一部内容广博的散文随笔。作者吉田兼好将一生的丰富阅历和明达见识融入到简短随性的文字中,既有处事警语、经验感悟,又不乏奇闻逸事、四时风物。当这幅由243段短文构成的长卷缓缓展开时,日本镰仓末期的社会风貌以及吉田兼好汰尽浮华的禅悟之心跃然纸上。《方丈记》成书于1212年,被誉为日本隐士文学的巅峰之作。是作者鸭长明回忆生平际遇、叙述天地巨变、感慨人世无常的随笔集。这部作品对日本的文学、历史、思想等各方面都产生了极为深远的影响,被日本珍视为文化瑰宝。
  • 摩托日记:拉丁美洲游记

    摩托日记:拉丁美洲游记

    被《时代》杂志选入二十世纪百大影响力人物,全球范围内的文化符号,数代青年的精神偶像,切·格瓦拉横跨拉丁美洲的青春之旅。收入《古巴革命战争回忆录》,再现投身革命的燃情岁月!1951年12月,切·格瓦拉同他的朋友阿尔维托·格拉纳多,骑一辆破旧的摩托车,开始了他们向往已久的旅行。他们从科尔多瓦出发,一路北上,横穿整个南美大陆。格瓦拉在游历时写下了他的旅行日记,记录了他艰辛困苦、漂泊四方而又惊心动魄的冒险经历。这不是一个有关英雄事迹的故事,也不仅仅是一个有些“玩世不恭”的人的故事,这是两个人的一段人生经历,他们带着希望和梦想上路,走过了一段特定的路线。
  • 驻外记者手记

    驻外记者手记

    点击从世界各地发来的书稿,阅读着一篇篇从火热的实践中诞生,蕴涵着真知灼见的文字,编者时时感受到作者们投身国际新闻事业的激情和勇气,也处处领略到他们智慧和汗水的闪光。在他们笔下,描绘出一个色彩斑谰的世界,也诠释了关于和平、合作、友爱等人类共同的价值追求,而他们的身影,也成为其中令人瞩目的亮点。
  • 猫大事 冇大事

    猫大事 冇大事

    书中有猫事、厨事、家事、糗事四个部分,作者将养猫、下厨、文身、居家办公、与家人朋友相伴相处等趣事,以行云流水的不羁风格信手拈来,在千字小文中,以小见大,诙谐机智,总有一种适合你!遍地小确幸字字是真心,正是你目前最需要的温情与快乐。配上近百幅原创手绘喵插图,兼具美貌与智慧,把你的喵捧在手心里!
  • 青春韵语:无声之歌

    青春韵语:无声之歌

    本书为散文集,记述了作者的成长经历,文中既有学校停水断电的烦恼,也有同学之间的友谊,有创业失败的伤心与烦恼,也有长辈对“我”的鼓励与帮助……尽管作者生活在无声的世界里,仍然用坚强的意志谱写了一曲奋斗的歌。
热门推荐
  • 晨光已熹微

    晨光已熹微

    青春这场盛宴,相聚过后,即是离散他是她久违的温暖与光他是她最执着的信仰可当有一天,温暖冷了,光芒灭了,信仰也崩塌了她开始学会接受,试着习惯……然而,她却没料到,经年之后,会再次遇见他一如当初,披着灼眼的光,锐不可挡,闯进她已然晦暗的世界……
  • 故事会(2016年3月上)

    故事会(2016年3月上)

    《故事会》是上海文艺出版社编辑出版的仅有114个页码、32开本的杂志,是中国最通俗的民间文学小本杂志。《故事会》创刊于1963年,是中国的老牌刊物之一。先后获得两届中国期刊的最高奖——国家期刊奖。1998年,它在世界综合类期刊中发行量排名第5。
  • 原善

    原善

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 素问玄机原病式

    素问玄机原病式

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 我把地球变值钱了

    我把地球变值钱了

    我的外号很多,独裁者,进化之神,地球管理员,计划破坏者,每个人心中的我都不相同。可其实,我只是有钱罢了。
  • 刘胡兰

    刘胡兰

    刘胡兰,山西省文水县云周西村人(现已更名为刘胡兰村)。1945年进中共妇女干部训练班,1946年被分配到云周西村做妇女工作,并成为中共候补党员。1946年12月21日,刘胡兰参与暗杀云周西村村长石佩怀的行动。当时的山西省国民政府主席阎锡山派军于1947年1月12日将刘胡兰逮捕,因为拒绝投降,被铡死在铡刀之下,时年15岁。随后,刘胡兰被中共晋绥分局追认为中共正式党员。毛泽东当年为其题词:“生的伟大,死的光荣。”朱强编著的《刘胡兰:生的伟大,死的光荣》讲述了刘胡兰生平事迹。
  • 戴着望远镜的长颈鹿

    戴着望远镜的长颈鹿

    如果你没有一个长远清晰的人生规划,就很可能步入歧途。现实生活中,大多数人总是发现自己被动选择,在不想要的生活状态中生存,向自己讨厌的状态妥协……一滴墨水引发你的思考,一本好书改变人的一生。本书帮助你站在高处对人生做出宏观规划。
  • 正心

    正心

    以小说的形式解读儒家思想。儒家的主题不是诗词歌赋,而是仁义礼智信。
  • 山君:你家娘子掉了

    山君:你家娘子掉了

    墨鋆是一块青黑色的石头,而他则是掌管一方的山君。他给了她修炼成人的机会,让她知晓情为何物,也让她知道了心碎是什么感觉。历尽波折,她终于等到了他的深情告白,可……--情节虚构,请勿模仿
  • 逼婚,总裁乖乖就范

    逼婚,总裁乖乖就范

    一个是精灵古怪,个性单纯的大学生,一个是霸道腹黑,冷酷果决的总裁,两个不该有交集的人却屡次相遇,笑料多多,宠爱多多。精彩片段:第一次见面,吴悠正骑着电动车逃跑,后面城管狂追,一不小心撞到了他的车子“怎么开车的,不会看着点吗”某人脸一黑,他的车子是停着的好吧,在看吴悠车子后面挂着的花花绿绿的东西时,脸色更是冷了几分吴悠自然认识那车,趁着没找自己赔钱赶紧闪人,路虎的一层漆多少钱啊,把自己卖了都赔不起啊--------替好友相亲,对手是三个男人,吴悠假扮孕妇,故意开门见山:“我将来的老公,一定要对我和我的儿子好,不要问我孩子是谁的,因为我也不知道,不要问我恋爱史,我也数不过来,如果真的爱我,那就来娶我吧。”闻言,三个男人落荒而逃,一旁的凌天行看着,额头三根黑线,这丫头还真能折腾。--------被告伤人进警局,吴悠哭得昏天暗地,稀里哗啦,那叫一个委屈啊,心里却在得意的笑,凌天行很是好奇:“你伤了那个男人?”吴悠:“是他先调戏我的,正当防卫。”凌天行:“那也不能下脚那么狠,人家差点断子绝孙了。”吴悠:“踢偏了。”--------灯红酒绿的酒吧包间,莫宇凡霸道的将吴悠压强扣在身边,“吴悠,做我女朋友。”还没来得及回答,一记狠辣的拳头砸过来,“她是我的女人。”凌天行俊彦阴冷,一身戾气。吴悠感动:“老公,真霸气。”---------本文是扮猪吃老虎的小白兔,反扑大灰狼的血泪史,极品爽文,绝对精彩。推荐妖的新文《楚楚动人,老婆一百块》腹黑总裁杠上无良女,笑到喷,雷到爆,精彩不断http://m.wkkk.net/a/888825/