1
昔日北大荒人，尤其是农村贫困人家，最原始的过冬习惯是“猫冬”度日。
欧·亨利的《警察与赞美诗》中的流浪汉，有意触犯法律，宁愿做囚徒到狱中挨过寒冷冬天，也不愿当“冻死骨”，可见严寒多么残酷。小时常听姥姥说镇上有“路倒”，冻死在洋沟板下面。流浪汉无奈地选地沟为窝过夜，零下四十多度的寒夜，还有凛冽的西北风，谁也逃不出卖火柴小女孩的厄运。
试想，年迈的姥姥，孤身一人带着两个幼童，一年又一年的冬天，熬在北大荒冰雪的魔窟里，是多么不容易！小时熬冬，我们“猫”在自己衣服的厚棉团中，棉衣是贴身的第一道保温“防护墙”。她尽量加厚我们的棉衣，絮棉衣很讲究，挨着棉裤面絮旧棉花，旧棉花是从旧棉衣中拆出来的，说不清用了多少年，早就失去了棉花的白色。这旧棉花，要用拇指和食指一起擖哧成厚薄很匀的棉片，摞起来备用。旧棉絮被压实，空隙小，自然挡风。挨着棉裤里子，絮的是新棉花，又暄又软又暖。新棉花絮前同样先打成棉片。打新旧棉片的活，都是我们小孩子干，我几乎就是打新旧棉片的“专业户”。
她里三层外三层地絮，絮均匀后在后裆和膝盖部分，还得多絮两层。所以缝好的棉裤，两条裤腿立在那，如两根空心的管子，既不会堆下也不会倒下。棉袄也如此，本已絮得很厚，但在后背仍要多絮点，管它罗锅不罗锅的。她说：
“火烤胸前暖，风吹背后寒。十层单也不如一层棉，多絮一层棉，顶上十层单。”
这样，穿上棉衣，整个人就是个“棉球”，刚穿上那些天，胳膊腿打弯很不灵活，走起路来像笨熊，我们都埋怨她棉衣太厚了，她说我们“小孩子只顾眼前快乐，忘了三九天挨冻时的滋味”。说的也是，整个冬天，屋里屋外活动，就靠这一套棉衣，里面没有毛衣秋衣能加厚，外面也没有大衣挡风雪。
只是到户外，必戴狗皮帽子，帽耳一定要耷拉下来，为了保护脸和下颚，还要系上帽带，也一定要戴上棉套袖或手闷子。穿棉鞋尤其重要，所说棉鞋，就是到城里买的草编鞋，用多年生的蒲草编的，买回后自己用布把里外都包上，鞋底用猪皮包，不仅保暖也耐磨。草鞋要比夹鞋号码大，里面可絮棉垫或靰鞡草。穷人家孩子过冬都穿这种鞋，像我这不是很淘气的，一冬也要穿两双，一般都赶到春节时换新鞋。绝不能穿线袜子，而是手工缝制的棉袜，两层布中夹着薄薄的棉花，按袜样缝的。
照实说，除了脸，整个人都被包得严严实实，该躲过严寒和北风的袭击了。不，这比乡间殷实人家冬天的行头还差远了。他们的小孩头顶狐狸皮帽子，棉衣外有大氅，小女孩穿厚厚的毡靴，小男孩不穿毡靴，也穿合适的皮靰鞡。
穷苦人只能把自己“猫”在棉絮里，有钱人把自己“猫”在毛皮里，在抵挡寒冷时有天壤之别。如今北大荒人过冬，已把自己“猫”在暖暖的羽绒里，近年来银狐雪貂也开始时尚了，谁还能有冻伤！
人不能整日猫在屋里。我们小的，夏天姥姥自己挑水，冬天就找村里壮劳力隔日送水，付点酬金。我们长到八九岁时，便开始自己抬水，这样用水不至于像用油似的斤斤计较。冬天去井上抬水，可不是轻松的活。别说我们两个小姑娘，就是男子汉去挑水，也得小心翼翼。井沿周围是层层叠叠的小冰丘，不管你是上坡去摇辘轳打水，还是提着装满水的桶下坡，都得移动小碎步，生怕脚踏不稳，蹬跐了滑倒。我们是两个人一块提着水桶的梁，必须同步，简直是蜗牛爬行般慢。还有，提水桶梁时，如果偶尔忘了戴手闷子，手有点潮湿，瞬间，手就像碰到黏胶似的，有种刺痛感，手掌的皮被粘掉了，尤其是铁梁的水桶湿了，粘皮毫不费劲。我们吃过这种苦头，所以“长一智”，只要冬日去抬水，姥姥总要提醒我们戴手闷子；后来宁肯水桶沉点，也换了木头水桶，梁也是木制的，这好多了。
即便“猫”在棉团里，武装到牙齿，也说不清在什么具体情形下，被冻伤了。我的手背、脚背、耳垂、鼻尖，无数次被冻伤过，这对小孩子是司空见惯的事。小孩子伸出手背，青一块紫一块，有的肿得锃亮，像没发好的小馒头，没有谁大惊小怪，都是一笑了之。
寒冬的小北风，很少停下来。松花江形成的大平原，一马平川，对寒风毫无阻力，只要你是逆风而行，就有刀子刮脸的痛感。所以，不管你是到村西头土地庙送炷香，还是去自家院里柴草堆抱柴火，小风只扫了几分钟，有了点痛感之后，立竿见影，就开始红肿，如同热锅里的油，不小心迸到皮肤上，立刻发白，然后起泡。一到这时，姥姥就焐着我的手，又揉又搓，可手仍像面团发了似的肿起来，没两日，红的地方就有青紫点，慢慢开始发炎流水。她总是一边心疼地唠叨“怎么忘了戴手闷子”，一边点上香烧，把刚掉下的香灰捏起来，敷在破皮流水的伤口上。她一定要刚燃烧的香灰，说这不能感染。最后在伤口部位缠上布条，再三嘱咐不能沾水。没几天，又光又亮的手背，消肿了，伤处也长出新皮，很痒。那紫红色伤口，要经过三伏天，颜色才恢复正常。但下一个冬天，如果手冻了发炎，肯定还是在这个位置。
手冻伤了，总是赖没戴手闷子，可大冬天到户外，傻子也知道穿棉鞋呀，那脚不也年年生冻疮吗，比手上的还厉害，还好得慢。脚伤多在脚趾和脚背连接处，还有脚后跟的外侧，这都是容易招风的部位。反正脚心和手心从没冻坏过，同出头的椽子先烂一个道理。其实，手脚上的冻伤，有的就是在室内的低温下，不知不觉形成的。
2
姥姥家的茅屋，四周是土坯砌的墙，房顶苫的是谷草，虽没翻新，但年年修缮，记不清是哪一年，为了加固和加厚墙壁，在房子的朝阳面砌上了青砖。你找不到哪有缝隙，可就是四面钻风，尤其是窗户那里。那时窗户的上扇有很多交叉的窗棂，窗纸就粘在这上面，粘得还真牢靠。这窗纸很厚很粗糙，里面加了麻之类的纤维，纸面上疙疙瘩瘩的，有点发黄。这种专用的糊窗纸，要到镇上的专卖店才能买到。自家用面粉做很稠的糨糊，才能糊结实。这种活，姥姥从来不让我们动手。我只能给她端糨糊，带子只能量好尺寸给裁纸。抹糨糊，姥姥亲手操作，至少抹两遍以上，不仅要抹匀，还要抹厚点，让木框吃进去糨糊，才能开始贴窗纸。我们帮着把窗纸拉平，她用擀面棍轻轻向四框擀，确信纸很平了，才把窗纸固定在四框上，然后用手按，仔细地按所有的窗棂，确信都粘得很牢固，才让它阴干着。干透了便刷上豆油，一是油纸遇潮湿不容易坏，二是增加窗纸的亮度。下扇窗户是玻璃的，当然是单层的了，这已经很不容易。
天冷前，窗框四周早早都糊上了纸条，连窗框与玻璃相接处，她也要糊上纸条，怕上玻璃时，泥得不严实，或者泥子干裂有空隙。溜窗缝的活，都是她监督，我和带子上蹿下跳地做。裁纸条和抹糨糊，带子又不相信我，我只能往上贴，边贴边用手掌拍打实了。
除此，为给房子保暖，夏末雨水小时，姥姥就雇人抹墙，从外面加厚墙壁，而且用泥巴尽量堵上犄角旮旯的缝隙，连屋檐下的鸟巢都塞满泥。还要用蒲草帘子苫房顶，压住房上原来的苫房草，免得被暴风掀翻。
进入冬腊月，呼啸的西北风刮来，便飕飕地往屋里钻。每到这时，姥姥就在窗户纸上找小孔，并自言自语：“针大的窟窿斗大的风”，“窗纸无窟窿也透风”。
找不到明显的小孔，她就把手贴在窗纸上感觉。粗糙的窗纸，刷了油之后自然变紧，纸上的凹处就拉得更薄。所以，她每查一次，窗纸上就会留下几个小补丁。每到冬天，窗纸上都有无数的小补丁，弄得窗户像个衣衫褴褛的乞丐立在面前。即便你再糊一层纸，再加层窗帘，也难使屋外和屋里，成为冰火两重天！家家户户屋檐下，都垂着串串的冰柱，像小小的石钟乳似
的，与其相对应的地上，积起了一行参差错落的小冰丘。我很喜欢在冰丘上走来走去，努力使自己不落地，只要开门去户外，我一定在冰丘上走几趟，很有趣。
室外滴水成冰，呵气成雾珠，那一窗之隔的室内，烧火做饭时，温度升高，还有太阳公公露出笑脸，室内温度剧升，忽热又忽冷，变化多端。夜里窗纸和玻璃上形成厚厚霜花。没入三九天，玻璃上的霜花半透明，花纹十分清晰，美极了，有如天上多变的云，你看它像啥就是啥。屋内烧火一升温，没等太阳光临，霜花就化了。入三九后，可就不行了。姥姥分给我的活是每天早上用扫帚扫霜花。我一手端着簸箕接着，一手拿着小笤帚轻轻地扫。先扫窗纸上的，后扫下面玻璃上的。玻璃上的霜花扫后还要用稍有点温度的抹布擦，尽量露出玻璃原形，这很难，有时边擦边形成透明的霜花。孩童时的我望着千姿百态的霜花，充满着奇幻的想象，好像世间所有的景物，包括生物，我认识的和不认识的，都存在于霜花图案中。我擦着擦着就停下，总是磨磨蹭蹭的，有些图案我不忍心抹掉。如果不擦干净，室内温度升高，窗台上就开始积水，虽说窗台有向外面的倾斜度，但一疏忽，没及时用抹布吸水，水就会流到火炕上。窗台上汪的水，太阳一下去，到夜里很快就会结成冰茬并冻成实冰。
第二天起来，我要做的第一件事，就是用菜刀根砍窗台上的冰，赶在太阳照过来时收拾干净，同时还要收拾昨晚凝成的霜花，不能任凭它往下流。年复一年的冬天里，我要日复一日地收拾霜花。
即便是这样及时扫，及时擦，你随时看窗外的世界，也永远是朦胧的。听到鹅叫狗吠，想从玻璃窗看清来者何人，只能用舌尖舔化玻璃上的薄冰，或者吹几口哈气，再用手指擦几圈，才能透过望远镜片大小的透明点，看清外面，几秒后又变模糊了。
窗户上霜，窗台结冰。要知道窗台连着火炕，火炕是全屋最暖和的地方，可想而知，这“猫冬”的房子温度之低。
到夜里，人们只能“猫”在被窝里。
睡前，要把窗外的草帘子拉下来，同窗台接触的部分，必用备好的石块或砖头压住，才能更挡风。窗内双重布的窗帘拉好，同样用木板把帘子底部压严，才能少透风。睡前，要早早焐被窝，把被褥铺在热炕上温着，这样躺下睡时才不至于哆哆嗦嗦的。
白天做饭烧火，炕被烧热过，一旦停火，屋内温度就下降。晚上要在炕洞间塞满树叶之类的碎柴草，点着火，使其慢慢燃烧，保持炕的温度。
即便是这样，带子睡在炕头上，也要戴帽子，特别是后半夜会冻醒的。我喜欢把头缩进被窝里，整个身体也缩成个团，还觉得冷。上小学前的那些个冬天，我常钻在姥姥的被窝里，为此她把被子加宽了一半。我们总是先躺下，她这掖掖，那拽拽，从上到下盖得严严实实。还把我们脱下的棉衣通通都压到被上，一个劲问“冷不冷”。吹了灯，她还盘腿坐着，常跟我们说明天的活，她哪里知道我们的头碰到枕头，很快就进入梦乡了，她思虑的事，我们很少能替她分忧。
矮草屋，是她巨大坚实的怀抱；在最严寒的冬天，也是我们温暖的安乐窝。上个世纪末我回去看它，它仍苍苍凉凉沐浴在阳光下，满眼的泪让我看不清近在咫尺的屋檐。我们曾经无数次掏过麻雀蛋的屋檐，当年觉得很高，今天抬手就挠到，是我们长高了还是它老朽了萎缩了，相互间有诉说不完的故事……
3
常言，开门过日子七件事，要备“柴米油盐酱醋茶”。但在我童年和少年的记忆中，只有前五件。而且酱，就只有姥姥自己做的大酱。茶，当时没有可能进入蛮荒地区，它是一种高雅的食文化。为活命挣扎的人们，难有这种雅兴。
可开门过日子七件事，列在首位的“柴”草，真是顿顿日日不可缺。普罗米修斯偷天火给人类，人自己保存火种，并造福于人类的最好办法，便是借用各种燃料“升火”。她为储存一年四季烧饭和冬日取暖的柴草操劳的事，在我童年的记忆里，留下很多故事。
人猫在棉衣里，再猫在屋子里，夜里猫在被窝里。但屋子里不生火，就阴冷得不如太阳高照的外面墙根背风处暖。所以只有暖屋子，才能暖人，暖衣服，暖被褥。
屋子暖，冬天唯一办法就是烧柴取暖。柴草，成了那时北方农村取暖的法宝。
不知情的城里人，可能以为庄稼地里多的是柴草，有什么可操心的？其实不然。姥家收割小麦的秫秸是舍不得烧火的。家里的猪窝狗窝，冬天全靠絮上麦秸取暖，还要不时地换。记得一个非常冷的冬天，老母猪带着崽子，弃了絮着麦秸的窝，钻进麦秸垛里。姥姥说，不能骂猪笨了，它能聪明地逃命，就由着它住在垛底下吧。狗有狼的基因，身穿皮袄，毛中还有绒，只要有挡风的窝就知足了，但还是要给它絮上厚厚的麦秸。用麦秸当烧柴，从来不是首选，它的火苗很软，再说也不抗烧。北大荒的农民，不喜欢食高粱米，种高粱多是卖给烧酒厂。即使收获些高粱秸，因为它又直又高，也多用来夹障子。那时农村，只有大户人家有土院墙，小门小户多用高粱秸夹院墙，过两年再当柴烧，火苗照样很硬，着急用火时就派上用场了。姥家烧柴主要是玉米秸。但赶上家中有牛或有马时，除了给它们喂榖草外，玉米秸也是牛马爱吃的饲料。
