万户 （约14世纪 ）
现代喷气式飞机的发动机和发射宇宙飞船的运载火箭，实际上是从中国古代起火火箭的原理发展而来的。它们都是靠喷出的“火”，产生的反作用力，飞上天空的。而尝试用这一技术飞上天空的人，却是我国明代的万户。有关记载是由美国火箭专家H.S．基姆（Herbert S.Zim）在 1945年出版的《火箭和喷气发动机》（Rockets and Jets）一书中提到的 ，他在书中写道 ：“必须提一下万户（Wan Hoo）的事迹 ，这位生活在大约14世纪晚期（大约是明洪武朱元璋时期）的中国官员，是试验用火箭上天的第一人……他坐在椅子上，椅子下面捆绑了47枚当时可能买到的最大火箭。他把自己捆绑在椅子上面，两只手各拿一个大风筝。然后叫他的仆人同时点燃47枚火箭，想借火箭向前推进的力量，加上风筝上升的力量飞向天空。然而随着一声巨响，万户消失在火焰和烟雾之中，火箭发生爆炸，万户为此献出了生命。人类首次火箭飞行尝试没有成功。”这段由清华大学教授刘仙洲首次翻译的文字，在中国传播开来后，立即引起科学家和史学家的重视，纷纷查找古籍档案，遗憾的是迄今还没有找到有关万户的详细史料……但在苏联、德国、英国等国的火箭专家的一些著作中，也都提到了万户的事迹，并充分予以肯定。苏联两位火箭学家费奥多西耶夫和西亚列夫在他们的《火箭技术导论》中说，中国人不仅是火箭的发明者，而且也是“首先企图利用固体燃料火箭，将人载到空中去的幻想者”。英国火箭专家W．查克斯韦尔说：“万户的事迹是早期火箭史中一件有趣的重大事件。”德国火箭专家威利·李在他1958年出版的一本书中也说道，在公元1400年左右，万户“在发明并试验一种火箭飞行器时，颇为壮观地自我牺牲了”。1991年3月4日贝宁还发行了一枚“万户飞天”的邮票，纪念中国人对航空航天技术的贡献，公认万户为真正的航天始祖。德国邮政还专门发行了纪念万户的专门邮资签条。几年前，苏联宇航员来到北京中国科技馆参观时，看到万户坐在火箭椅上的雕塑模型时，肃然起敬，向万户像敬礼致敬，称万户是他们的先驱。说明为科学探险的先驱们是人类真正的英雄。与世界上对万户的尊敬颂扬对比，万户祖国的史籍中却很少记述他的英雄事迹，这与中国千百年来的“重仕轻技、重仕轻商”的主导思想是分不开的，今天中国要发展，必须打破这种贻误、阻碍前进的落后思维。
应当说万户的火箭座椅飞天，并不是随意胡思乱想出来的，而是有科学依据的。据说万户喜欢钻研有关太空宇宙的奥秘，特别是读了中国古代记述有关火箭的书籍后，萌发了利用“多组火箭”制造一个上天工具的想法：利用座椅绑上火箭，加上可飞行的“翅膀”——两个大风筝，达到在空中飞行的目的。他的这一设想和实践，与今天的喷气式飞机、运载火箭，在基本的组成上的思路相同，这与当时认识条件有关。不管怎样，万户走出了第一步，他的火箭座椅飞天给了后来者以启发，现代高速喷气式飞机也是基于万户最初的原理，为此万户立下了不可磨灭的功绩，所以在20世纪70年代的一次国际天文联合会上，与会者一致同意，将月球上的一座环形山命名为“万户山”，以纪念“第一个试图利用火箭进行飞行的人”。这是中国人的骄傲，它激励更多的中国人去发展世界上最尖端的新技术，继续造福于人类。如今世界上一些国家，特别发行了纪念万户的邮票，以纪念这位航空先驱者。
（霍郁华）
